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ACTUL AL DOILEA 


Scena 11 


+ Ilustratia: facsimile, 


FRIEDRICH ENGELS 


COLA DI RIENZI 


Odaie în locuinţa lui Rienzi 


RIENZI (cu diferite acte în mină ) 
Blestem asupra voastră, trădători! 

Imi faceți din popor dușmani, 

Mă defăimaţi, de parcă-aș bea 

Sudoarea oropsiților din cupă! 

Blestem asupra voastră! Credincios 
Poporul să-mi rămînă, viitorul 

În strălucire vreau să-mi dea dreptate. 
Popor al meu, am suferit mulți ani 
Exil, blestem şi temniță. Sătul, 

În mijlocul atîtor cruzi tirani 

M-am dus si am strigat semet — Destul! 
Popor al meu, nu trebuie să pieri 
Meschin, în lasitate si ocări, 

Сі să renaşti puternic, luminos, 

Оп mîndru neam victorios! 


Ah, tu nu ştii, nu ştii cîte 
Griji, nevoi şi umilințe 
Pentru tine suferite 

S-au pornit să mă-amenințe! 
Ani întregi prin spini umblînd 
Eu am mers tot înainte— 
N-o să-mi mulțumiți nicicînd, 
N-o să-ți mai aduci aminte! 


Dar nu! Eu Roma-am vrut să liberez, 
Cetatea sacră, cuib în dezbinare; 


Cu уесһеа-і aurä 5-о-псогопе?, — 
Nu este оаге-ип scop destul de mare? 
O dată, veche Romă, să am parte 
De strălucirea ta de nepătruns, 

Atunci aș zice că-am trăit de-ajuns 
Şi liniștit m-aș scufunda în moarte. 


NINA (тета) 


Cola al meu, e-adevărat? Conspiră 
Vrăjmaşii împotriva ta-n cetate? 
Primejdiile se adună-n jurul 
Магеце! tale frunti străluminate? 


RIENZI 


Fii liniştită, scumpa mea soție! 
Puţini sunt ei, cei lacomi de domnie, 
Care agită-n contra mea poporul, 


Ca Walter de Montreal — el, trădătorul 


Ce urmăreşte prăbuşirea mea. 

Dar Dumnezeu îmi stă într-ajutor, 
Ca şi poporul meu cel credincios. 
Cu ei alături, 4оБогі-уоі jos 

Pe trădători, și nu vor prinde veste 
Cînd vor plăti nelegiuirea lor. 
Ce-mi pasă mie că se-agită? 

Oare nu stau neclătinat 

Alături de soția mea iubită 

Și gîndul meu cel nepătat? 


NINA 

Cola al meu, de ce nu pot să-alung 
Din suflet spaime fără număr? 

Te văd în vis— chip alb, prelung — 
De cînd porţi purpura pe umăr. 


RIENZI 


О, draga mea, nu-ţi fie frică, 
Nu e nici o primejdie în jur; 
Sus, peste capul șarpelui ce se ridică, 
Plutește-acvila liberă-n azur! 


NINA 

O, dacă să te pierd ar fi, 

lubite, -n floarea tinereții, 

O, Cola, dacă cineva mi te-ar räpi, 
Mi-ar lua cu tine chiar lumina vieții! 


RIENZI 

Alungă orice gind sovältor! 

Е-асіс de-aproape visul meu lubit, 
Сӣ nu se cade, Zul nu pot să mor 
'Nainte de a-l fi îndeplinit, 

De-a re-nvia puterea Romei, mare, 
De-a da lar libertății vechiul preț, 
Ca-ntreaga lume să se înfioare 

De leul deșteptat din somn, semet! 
Şi dacă-n toiul luptelor aș sta 
Singur, sub mii de lănci ce mă-ameninţă, 
Oare nu am alături gura ta 

Şi ochii tăi plini de credință? 


NINA 

O, scumpul meu! De vitrege destine 

Cu voia Domnului avea-vom parte. 

Chiar dacă-și vrea, nu pot pleca de lîngă tine, 
A ta rămîn mereu pînă la moarte! 


AMÎNDOI 

Să пе cuprindem, deci, în braţe, dragă, 
Aşa să-ntîmpinăm pe inamici, 

Chiar de ne părăsește lumea-ntreagă, 
lubirea noastră-ntreagă stă aici! 
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Odaie la Rienzi. 

МІМА (năvălește cu răsuflarea tăiată în odaie ) 
Ajută-ne, sfintă Marie, 
Ajută-ne, Tată ceresc! 

Ce vuiete de vijelie 

Pe străzile-n panică cresc! 

Cu urlete, nemulțumiţii 
Se-apropie-n iureș turbat; 

Ca marea ce mușcă din țărmuri 
Un drum își croiesc spre palat! 
Revolta sălbatică, iată 

Aici năvăleşte — puhoi; 
Se-apropie înfierbîntată 
Cumplita mulțime de noi. 


Salvati-ne-aici de înfrîngeri, 
Voi Zei din azurul temut! 
Din aripi, etericii îngeri 
Întindă asupră-ne scut! 
Atingă-vă ruga-ngrozită, 
Veniţi-ne într-ajutor! 

O, nu ne lăsaţi să ne-nghită 
Міпіа acestui popor! 
Aproape, tot mai aproape 
Se-nghesuie mulțimea; 

Ca valuri nebune de ape 
Ne-mpresură mulțimea; 
Spade strălucesc, 

Lăncile sclipesc 

Luminînd în zări! 


Tot mai aproape, pe zeci de cărări, 
Moartea cu brațele ne-a-mprejmuit. 
Ajută-ne, Marie, ajută-ne, Doamne, 


Alungă necazul cumplit! 


RIENZI (тета ) 


fată се nu credeam că-o să se-ntîmple! 


Poporul răsculat în contra mea 


Vrînd răzbunare pentru moartea lui Montreal! 


Şi-a lui Battista! 
NINA 


O, scumpe, Cola! 
Primejdia tot mai aproape vine, 
Salvează-te, și scapă-mă cu tine! 


RIENZI 

Fii liniştită, draga mea, 
Primejdia nu-i încă-atit de grea! 
Mai am în mine forţa tinerească 
Si braţul încercat de luptător 
În stare orişicînd să stăvilească 
Turbarea răspîndită în popor! 
În ochii mei încă lucește-avîntul 
Şi fruntea mea e încă vie; 

Ca spada-mi scapără cuvîntul, 
Daţi drumul iadului să vie! 

Să vie-acuma! Са о stincă sunt. 


Eu singur m-am urcat pe treapta mea. 


Tot eu voi fi acela ce-l înfrunt, 
Міпіа lui înfrîntă уа cădea! 
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ММА 


O, vino să fugim în pripă, 
De ura lor să ne adăpostim, 

Ascultă-mi sfatu-n cea din urmă clipă 
O, Cola, haide să fugim! р 


RIENZI 
Să fug са laşii? Niciodată! 


NINA 
O, Cola, încă maie timp! 


RIENZI 


Chiar dacă moartea mi-ar fi dată, 
În laș netrebnic nu mă schimb! 


NINA 


Hai! Nu e vrednică această gloată 
De-o jertfă-atît de minunată! 


RIENZI 

NU! Dacă mi-e pieirea hărăzită, 
Atunci. arate lumii moartea mea 
Că-ntreaga mea viață-i dăruită 
Splendorii Romei! Şi că mor cu ea! 


NINA ; 
Nu vrei să fugi, nestinsa mea iubire? 
Atunci alăturea şi eu rămîn, 

Cu tine-alături sunt la fericire 

Ca si la rău, la suferinti si chin! 


RIENZI 

Sotie minunată, vino! 

O, dacă visul nu mi-l voi vedea, 
Primesc răsplata pentru lupta mea 
Doar în iubirea ta, divino! 


NINA ; 

O, scump bărbat, puternic, mare! 
Cu tine, dintre toți cel mai măreț, 
Voi sta-n adincä-mbrätisare. 

Ce soartă minunată, fără preț! 


COLA, NINA 

Vom merge, deci, cu fruntea sus 
Şi împletiţi ca două fire, 
Pătrunși de-o singură iubire 
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Ca orice soartă mai presus! 
Și dacă пе aşteaptă-o moarte 
De spadă, de pumnal sau foc, 
Noi împreună-avea-vom parte 
De fericiri si nenoroc! 


În fata Capitoliului. 
CAMILLA (despletită, cu o spadă în mină 


lată, aici, acum e ceasul 
Ce-atit de mult l-am așteptat, 
Ceasul cumplitei răzbunări 
Visate zilnic, ne-ncetat. 
Sosit-a ceasul răzbunării! 
Sîngele lui să-l văd cum curge 
Să ispăşească moartea ta, 
lubitule, ucis de el! 

O, sînge de tiran mişel, 

Cu mîna mea de te-aş vărsa! 
lubirea mea-i de mult ucisă, 
Încinsă arde-acuma ura. 

Să curgă sînge de tiran 

Pe spada mea cea însetată 
De-această apă-mpurpurată! 
Мшеге nu, ci furie 

Aș vrea să fiu de-acum numită. 
Lui, celui care mi-a ucis 
lubitul, prin trădare, 

Să-i tai cu lama ascuţită 
Arterele fără-ndurare! 
Dispari acum tu, milă, 

Tu, slăbiciune femeiească! 
Vreau răzbunare, răzbunare! 
Voința să mi se călească 

În fapta asta mare! 

Mulțimea se adună-n cete, 
Ameninţă înflăcărată! 
Sălbatică o vreau să fie, 

Să se sfîrșească-odată! 

Te surpă tu, Rienzi, 

De pe tronul tău; 

În groapă te aşteaptă 

Victima ta, iubitul meu! 
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(Către poporul adunat in jur) 


Răzbunare! Răzbunare! 

Sus în Capitoliu, fraţi, 

Pe tiran fără cruțare 

$i pe drept să-l judecați! 
O, să nu-l scăpați din minä. 
Smulgeți-l din scumpe-odăi! 
Ispășind aici, rămînă 

Fără viață ochii săi! 


CORUL 


Veniţi Іа Capitoliu-n goana mare! 
Răzbunare! Răzbunare! 


CAMILLA 


Greu blestem asupră-i cadă! 
Capul păcătos îl vrem! 
Pentru libertatea care 

А _răpit-o-l judecăm! | 

Jos, în pulbere căzut, 
Astăzi trădătorul moară, 
Curgă sîngele-i de pară 
Pentru crima ce-a făcut! 


CORUL 
Înspăimîntat 


Rienzi iese іп față ; după el, Nina. 


RIENZI 

Voi, cetăţeni ai Romei, ce vă-adună 

În rînduri dese-aici, cu lănci si spade, 
În faţa Capitoliului? În mine 

Voi, care m-ati ales, azi nu mai credeţi? 
Nu voi mi-aţi dat hlamida-mpurpurată? 


Oare ce v-am făcut? Lăsaţi-mă 

Să-mi isprăvesc aşa cum ştiu menirea, 
Să fac din voi stăpînii lumii-ntregi, 
Să vă redau străvechea strălucire, 
Liberi, în propriile voastre legi să fiți 
Nu ascultați de glasul calomniei, 

Și judecaţi-mă doar după fapte! 


| CAMILLA 


Nu ascultati la ce vä spune! 
| El a amägit cetatea. 
Gindul vostru sä räzbune 
| Drepturile, libertatea! 
| CORUL 


Tot ce spui e lingușire, 

| Nu ne mai înşeli curînd. 

| Răzbunarea libertății — 
lată sfîntul nostru gînd! 

| (se aruncă asupra lui) 

| NINA 

| О, Doamne, Doamne! 

RIENZI 

іп läturi, ticälosi! 

NINA 


Nu vä mişcă plînsul meu? 


| CAMILLA 
i Ha, triumf! А răzbunării 
- Flacără о văd arzînd. 
CORUL 
Răzbunarea libertății — 
| latä sfintul nostru gind! 
| NINA 
| 


Vreți sîngele celui ce-i datorați 

A voastră fericire? Bine. 

Угесі sînge cald? Atunci pe-al meu să-l luaţi! 
Să ispășesc, lăsați-mă ре mine! 


CAMILLA 

Gîndiţi-vă numai la răzbunare! 
Lăsaţi de-o parte orice îndurare! 
| 


NINA 


Ascultaţi-mi plinsul,” jalea. 
V-a făcut atîta bine! 


CAMILLA 


Da, v-a făcut să suferiti, 

Romani, la asta vă gîndiți! 

CORUL А 
Da, ne-a făcut să suferim, 

Acum la asta ne gîndim! ( 
NINA 

Aveţi milă! 


'CAMILLA 
Răzbunare! 


NINA 

Nu-l ucideţi, e păcat! 
CAMILLA > 
Omu-acesta, libertatea 
Fără milă ne-a furat! ; | 
NINA l 
Nu vä lăsați orbiti acum 
De pofta voastră de omor! - 
CAMILLA 


Ha! Piară са un сііпе-п drum 
Ucis acuma de popor! 


NINA 

Aveţi milă! 

CAMILLA 

Răzbunare! 

NINA 
Aveţi milă! 

CAMILLA 

Nu! Nici gînd! 


CORUL 
Trădător! De răzbunarea 
Noastră n-ai să scapi nicicînd! 


În româneşte de HORIA STANCA 
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VIRGIL NEMOIANU 


FRIEDRICH ENGELS 
dramaturg 


Friedrich-Engels, constrins de tatăl său îndată după încheierea studiilor gimna- 
ziale să se orienteze spre o ocupaţie practică, devine reprezentant comercial la Bre- 
men. Încă nepregătit pentru vastul și titanicul efort filosofic şi polemic căruia i se 
va dedica vreme de peste patru decenii cot la cot cu tovarășul său de idei Karl Marx, 
tînărul de nici 19 ani îşi îndreaptă surplusul de energie intelectuală și puterea crea- 
toare spre literatură. Încă din anii liceului, el începuse să scrie poezii, cel mai 
adesea sub pseudonimul Friedrich Oswald, influențat în mare măsură de lirica socială 
a lui Freiligrath, iar între 1839 și 1843 publică, pe lîngă acestea, pamflete, cronici, 
articole de ziar care încep să atragă atenţia publicului. Fostul său coleg de liceu, Carl 
de Haas (care locuise pînă în 1840 la Bonn, iar după aceea la Berlin) se străduia să 
organizeze un cerc literar și tînărul Engels i se alătură ca un fel de membru corespon- 
dent. Din corespondenţa lui Carl de Haas cu alți colegi de vîrstă si ambiţii literare 
(Schults, Roeber etc) _ scriitori minori, dintre care mulţi nici n-au apucat să-și vadă 
producţiile. tipărite) aflăm cîte ceva despre colaborarea lor cu Engels. Aflăm mai 
ales că în 1841 Engels promisese un scenariu de operă sau o piesă. Lucrarea aceasta, 
ignorată рта azi sau despre care s-a crezut că rămăsese în stadiul de proiect, a fost 
descoperită de cercetătorul Michael Knieriem 2 în arhiva mai sus amintitului Adolf 
Schults, şi publicată într-un frumos volum în lectură critică (precum şi în reprodu- 
cere facsimilă integrală), împreună cu o amplă introducere și cu cinci scrisori în care 


лаага او‎ 
1 Publicată în Friedrich Engels, Cola di Rienzi, Ein unbekannter dramatische? 
Entwurf, Peter Hammer Verlag, Wuppertal, 1974 (Cola di Rienzi, Un proiect 


dramatic necunoscut), 
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se găsesc referiri la activitatea literară а lui Friedrich Engels și la cea a cercului 
Carl de Haas în general, Ea parvenise aşadar prietenilor literari, spre apreciere de bună 
seamă, $1, fie că fusese găsită nevrednică de prelucrare și finisare, fie Engels își pier- 
duse el însuși interesul pentru fragment, cu atît mai mult cu cît în anii aceia vocația 
sa începea treptat să se dezvăluie drept cea a unui gînditor militant, iar nu a unui 
literat, Oricum, ceea се ni se prezintă astăzi, la mai bine de 130 de ani de la com- 
punere, este mai curînd o schiță, cu corecturi și variante, iar nu o operă finită. Fap- 
tul că, după cîte ştim, Engels nu găsește de cuviință să amintească mai tîrziu măcar 
odată — în public sau în particular — existența acestei producţii juvenile este în sine 
destul de grăitor. 

Despre ce fel de operă este vorba? Cola di Rienzi este o piesă în trei acte, dedi- 
саса tribunului medieval care, vreme de cîteva luni, în cursul lui 1347, izbutește să 
creeze în Roma un stat cu caracter popular-democratic, revenind la putere după 
multe vicisitudini în 1354, an în care își încheie viaţa, asasinat, la numai 41 de ani. 
Ascensiunea meteorică a acestui băiat din popor, încercarea за de a restaura virtu- 
tile severe ale latinității antice, abilitatea sa politică, sfîrșitul său tragic, captivau ima- 
ginaţiile în prima jumătate a secolului al XIX-lea; printre numeroșii autori care şi-au 
ales drept temă destinul acestui erou se numără romancierul englez E. G. Bulwer- 
Lytton (Rienzi, ог The Last of the Tribunes — „Rienzi, sau cel din urmă tribun“ — apare 
în 1835) şi Richard Wagner a cărui operă Rienzi— în fond debutul marelui compo- 
zitor — vede lumina rampei іп 1842 la Dresda. 

Cu încercarea sa, Friedrich Engels se afla așadar în plină actualitate literară. În 
dramă există o dublă acțiune: politică si erotică. Roma este zguduită de violența con- 
flictelor sociale si politice. De o parte se găsesc vechile familii patriciene, mai cu seamă 
Orsini şi Colonna, izgonite acum din oraș, roase de ambiţie, dar şi de invidii şi sus- 
piciuni reciproce. De cealaltă parte, în tabăra poporului, se conturează citeva figuri 
conducătoare: tînărul provensal Walter von Montreal, Battista si Cola di Rienzi. Fie- 
care dintre aceștia reprezintă o anume linie politică. Cel dintii (conducător de mer- 
cenari) este un simplu oportunist cinic, dornic să pună mîna pe putere, să se îmbo- 
gățească si să-şi croiască drum în familiile aristocratice, folosind revoluţia drept o 
simplă unealtă. Al doilea s-ar părea că reprezintă vocea autentică a revoltei populare, 
interesele plebeilor exploataţi. În fine, Cola di Rienzi se comportă ca un apărător al 
drepturilor celor multi, opunîndu-se aristocrației, dar e limpede că el e în același 
timp si individul imperios, supradimensionat, convins de rolul său providenţial. Ne- 
încrederea faţă de Rienzi este probabil cea care îl împinge pe Battista spre alianță 
cu Montreal în trădarea revoluţiei, vremelnica ocupare a puterii şi uciderea fraților 

lui Rienzi, Acesta din urmă reuşeşte totuși să înlăture sciziunea $1 să-i execute pe tră- 
dători, dar moare în cele din urmă și el ucis de mulțime. Pieirea sa este numai în parte 
un act politic, ea se datorează în mare măsură instigaţiilor Camillei, logodnica песоп- 
solată a lui Montreal (prezentat de altfel ca neînfricat, chipeș şi abil). Aici, în final, 
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ar ii чае să fuzioneze cele două acțiuni paralele. Camilla, fiica lui Colonna este 
қылады 2. acesta fiului lui Orsini, pentru a asigura astfel unitatea partidei patil 
те» Ды ре Montreal, la care nu e dispusă să renunțe în ciuda 

У » preferînd chiar moartea. Montreal primește însă mîna fiicei 
= zălog al înlăturării lui Rienzi. La moartea lui Montreal, Camilla asmute poporul 
impotriva lui Rienzi. Contrapunctînd scenele pasionate şi dramatice ale iubirii Camillei 
ne întîmpină cele de caldă, loială iubire conjugală dintre Rienzi si soția sa, Nina. 
Ipoteza că textul era menit să servească drept libret de operă nu poate fi cu totul 
exclusă — există pasaje pronunțate simultan de 2 sau 3 persoane — са niște duete 
sau triouri — există coruri (deşi în acest din urmă caz nu e vorba neapărat de coruri 
muzicale) etc. Așa s-ar explica și unele „prescurtări“ în motivaţia caracterelor, spe- 
cifice, precum se ştie libretelor, unde tocmai rolul muzicii ar fi acela de a adăuga cele 
necesare, prin comentariul sunetului pur. 

Oricum ar sta lucrurile în această privință, şi oricît de juvenilă ar fi producţia 
ce a fost înfăţişată cititorului pentru întîia oară în anul 1974, nu încape îndoială că ea 
prezintă interes în primul rînd prin numele autorului ei. Acesta — ni se dovedeşte — 
nutrea, adolescent încă, unele din ideile care mai tîrziu vor găsi o desfășurare rigu- 
roasă si vor influența hotărîtor mersul gîndirii europene si al istoriei însăși. Proble- 
matica raporturilor politice $1 de clasă, dialectica relaţiilor între conducător şi popor, 
rolul maselor ca purtătoare ale impulsurilor de progres si speranță — iată tot atî- 
tea aspecte care își găsesc locul embrionar în paginile piesei Rienzi. Se cuvine să amin- 
tim aici faptul că, dintre toate genurile literare, niciunul nu va fi discutat de către 
clasicii socialismului ştiinţific cu atîta asiduitate, pasiune, consecvență ca tocmai cel 
dramatic. Acesta va deveni obiectul a nenumărate controverse și dispute adîncite 
— ilustrate la rîndul lor prin exemple fie din literaturi dramatice mai vechi (Goethe, 
Schiller etc.) fie din cea contemporană. Lucrul nu este întîmplător. Se ştie că încă 
Hegel considera genul dramatic drept culminare a literaturii înseşi — ca sinteză a 
liricului și а epicului, acolo ideea mişcîndu-se în însăși dialectica ei pură. Ideea este 
de largă circulație în epocă, ea fiind însușită de toată stînga Biedermeier: neo-hege- 
lienii, mişcarea „Junges Deutschland“ și în general toți scriitorii progresişti pe care 
istoria literară germană îi grupează ca рге-раҙорсізсі („Vormărz-Dichter“). Să eviden- 
бет dintre aceștia numai pe unul, pe Julius Mosen (1803—1867), neo-hegelian cu 
mult entuziasm dar mai puțin talent, de la care, oricum, rămîne celebrul cîntec popu- 
lar şi patriotic, despre Andreas Hofer (ţăranul tirolez саге l-a înfruntat ре Napoleon). 
Pentru Mosen, adolescentul Friedrich Engels nutrea o deosebită admirație şi, aşa 
cum arată M. Knieriem, de la el poate să fi venit impulsul imediat în ceea ce priveşte 
subiectul, dat fiind că în 1837 publica o tragedie despre Rienzi. In planul sincronic, 
așadar, se poate vorbi despre o integrare perfectă a piesei, lucru pe care, ы altfel, 
l-ar putea dovedi și o simplă analiză a scenelor, cu accentul lor pe casnic-intim ta 
tensiunea, am zice, între idilă şi violență atît de tipică pentru teatrul Biedermeier, 
aşa cum l-au impus Goethe si Grillparzer. 
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Dar și în plan istoric-literar se poate observa о asemenea asimilare generoasă 
a marii tradiţii literare şi teatrale a lumii. Tînărul autor este unul care a ştiut să bene- 
ficieze de ре urma lecţiei shakespeariene: cine ar putea ignora ecourile din Corio- 
lanus în scena inițială, a ciocnirii între plebei și patricieni? Cine ar trece cu vederea, 
în scenele dintre Nina și Rienzi, modelul lui lulius Cezar ? La fel de bine se recunosc 
influenţele din Goethe, ritmurile acestei piese scrisă în versuri amintind adesea 
Faust |, iar tirada Ninei de la începutul actului III fiind încărcată de substanța coru- 
rilor epilogului celest din același Faust. Dar dacă tonurile grave ale corului călugări- 
lor par să trimită la același Dies irae al Margaretei în catedrală, cheful sălbatec al mer- 
cenarilor $1 trădătorilor, desfășurat pe acest sumbru fundal, pare la rîndul său des- 
cins din pestriţa soldatescă wallensteiniană, așa сит о zugrăvise Schiller. 

Nu aduce descoperirea acestui fragment dramatic fireşte nici un retus esenţial 
portretului lui Friedrich Engels așa cum l-am cunoscut pînă acum. Și totuşi dimen- 
siunea de mare umanist, de însemnat polihistor, atît de reliefată la acest întemeietor 
al doctrinei socialiste, apare parcă într-o lumină mai proaspătă, mai primăvăratecă 
după lectura exerciţiului de tinereţe. Este un grațios gest estetic, este un reveren- 
Соз act de cultură înainte de începerea unei prodigioase cariere intelectuale. 


CASPAR DAVID FRIEDRICH 


SI 


9 


MOMENTUL 1800 


— 


| 


interviu 
cu 


MIHAI NADIN 


WERNER HOFFMANN 


Polemica muzeului cu sine 


Supus de atîtea ori, şi în forme atît de vehement iconoclaste, unei 
negații sui-generis, muzeul a rămas, și în condiţiile diversificării mij- 
loacelor de comunicație (numitele mass-media), dacă nu totdeauna un 
factor de emulație, cel putin unul de stabilizare. Așezat la intersecția 
dintre cultură — reprezentînd idealurile sublimate în valori — şi estetic 
(acesta, frecvent, redus la artistic de fapt), reprezentind idealurile 
în respiraţia lor liberă, încă necanonizată, muzeul s-a văzut constrîns, 
în epoca noastră, să-și redefinească statutul. Fără a renunța la funcţia 
de tezaurizare (şi prin aceasta, la poziţia sa de matrice spirituală, cum 
o numea recent, relativ patetic, un comentator al culturii), muzeul 
și-a descoperit o vocație dinamică, de animator — în sensul cel mai 
bun al cuvîntului —, şi prin aceasta de partizan al unei anumite tendinţe. 
Mereu obsedat de pericolul excesului didacticist, muzeul s-a redesco- 
регіс--пе referim la exemple cumva de уігҒ-- са școală socratică, 
făcînd din euristică şi maieutică metodele sale de inducere a adevăru- 
rilor pe care le susține. Unui observator autorizat al vieţii cultural- 
artistice din cîteva dintre țările ce au o asemenea intensă viață, îi devine 
evident faptul că instituția, considerată anacronică, a muzeului, se consti- 
tuie ca un centru de interes public, determinînd, la limită, surprize 
spectaculoase. O asemenea surpriză, intens comentată nu numai pe 
meridianul unde s-a produs, adică în R. F. Germania, a fost uriașa influ- 


Fotografiile de la pag. 20, 28, 29, 
şi din planşe de RADU BOGDAN 
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еп{а de public la cea de a 2-а expoziție a ciclului Kunst um 1 800, de la 
Hamburger Kunsthalle. Epuizarea biletelor, scurt timp după deschi- 
derea acestei expoziții, dedicată operei lui Caspar David Friedrich, 
cozile prelungite ca un şarpe în jurul clădirii, pînă la sculpturile în tra- 
diția pop— artei expuse liber, ecoul public, toate acestea s-au imprimat 
în memoria noastră, s-au suprapus peste numeroase alte imagini si 
informații (una din acestea, deși aparținînd unui alt tip de reacție publică 
şi unui alt context socio-cultural, ne revine însă, obsedant, іп ргіт- 
planul amintirilor, anume coada de la Muzeul Pușkin din Moscova, 
la prezentarea tezaurului lui Tutankhamon, în primăvara lui 1974, 
acolo). Să notăm aici faptul că, relativ în același timp, se petreceau și 
alte manifestări de mare interes din inițiativa muzeelor, fie ele mai 
incitante, precum expoziția „Artă în cel de al ІІеа Reich. Documente 
ale subjugării“, la Frankfurt, „Arta naivă“ la Pinacoteca din München, 
„25 de ani de pictură în R.F.G.“, la Bonn, sau retrospective dedicate 
lui 1454о Moholy-Nâgy (Stuttgart), Karl Schmidt-Rottluf si atîtea 
altele. 

Așadar, momentul Kunsthalle Hamburg nu se evidenția într-o at- 
mosferă indiferentă, de stagnare, ceea ce conferea, atît expoziţiei în 
sine, cît şi ciclului din care făcea parte, o semnificație şi mai importantă. 
Atunci cînd, în ordinea anunţată la deschiderea ciclului, a urmat și 
expoziția Johann Heinrich Füssli, am socotit că putem da curs propriilor 
noastre întrebări şi am intercalat, în seria dialogurilor cu directorul 
muzeului, profesorul Werner Hoffmann, un interviu propriu-zis. Inu- 
til să mai insistăm aici asupra meritelor sale în evoluția actuală a insti- 
(иісі ре саге o conduce. Specialiştii au luat de mult cunoştinţă de această 
personalitate care, la începutul carierei sale, în Viena natală, punea 
bazele unui admirabil muzeu de artă modernă. Locul pe care îl deține, 
astăzi, instituţia ce o conduce, în viața cultural-artistică a unui oraş 
precum MHamburgul, i se datorează de asemeni. Interviul, atît prin 
întrebări cît şi prin răspunsuri, presupune cunoscute expoziţiile la 
care se referă, motiv pentru care oferim cititorilor interesaţi de [delle 
aduse în discuţie, succinte informaţii despre pictorii prezentaţi pînă 
acum în cadrul ciclului iniţiat la Hamburger „Kunsthalle. Detaliile s 
ordin tehnico-organizatoric au fost omise, speräm nu în dauna fideli- 
tății față de conținutul dialogului la care interlocutorul nostru — autor 
al cărții „Fundamentele artei moderne“, prevăzută să apară în traducere 
românească --а acceptat să participe. 


MIHAI NADIN: Întrebarea, ce se stirneşte parcă de Іа sine, şi de Іа care vă rog să 
începem, s-ar enunţa concis astfel : Kunst ит 1800, adică Arta la 1800, de ce ? Sigur, în- 
trebarea se poate explicita, i se pot prezenta „straturile“ invizibile, precum : De ce nu un 
ciclu declarat al romanticilor ? Sau de ce пи, examinind lista expozițiilor din ciclu : Artişti 
ai Nordului ? Sau ... ? Dar, stim bine, cu fiecare nouă întrebare, dezvăluim ситуа propriile 
noastre răspunsuri sau le sugerăm pe acelea ce decurg din imaginea pe care ne-a lăsat-o 
sistemul de educaţie în care ne-am format, sau, cel puţin, prejudecățile ре care, inconş- 
Петр, le exprimă. Așadar, de ce tocmai arta Іа 1800? 


WERNER HOFFMANN: Întrebarea frontală impune, pentru că îmi place regula 
jocului așa сит o propuneţi, răspunsul frontal. Pe scurt, arta la 1800 (şi în orice caz nu 
arta unui secol), pentru că acest 1800 fără să fie anul revoluției franceze (dar destul de 
apropiat de ea), fără să fie aniversarea a ceva și fără să presupună comemorări, evocă 
momentul de criză a formelor sociale si politice, criza formelor de conștiință, şi aici a 
conștiinței religioase, a conștiinței sentimentului naţional, a conștiinței noii democraţii ... 
Dar, la fel ca și dumneata, deși știu că răspunsul frontal este mai bogat şi mai 
autentic decît toate explicaţiile ce-l însoțesc, voi propune și cîteva explicaţii 
suplimentare, 

Întfi, anul 1800 pentru ca ciclul să nu fie al romanticilor, nici al neoclasicilor, 
nici al neoromanticilor și nici al nu mai știu cărui alt curent. Nu cred în clasificări 
şi nu-mi plac curentele reduse la cîte un nume, cu inventare de particularități (mor- 
fologice sau de altă natură), cu o istorie ce-și are mereu preistoria ei, cu liste de pre- 
decesori și alte asemenea lucruri. Toate aceste reprezentări, utile din multe puncte 
de vedere, sînt creația istoricilor şi teoreticienilor, suprapusă creației propriu-zise 
și încercînd să integreze fenomenul viu de odinioară în schemele de mai tîrziu. Ciclul 
nostru nu urmărește să demonstreze caracterul unitar al unei tendințe artistice domi- 
nante, ci dimpotrivă, să evidenţieze eterogenia funciară a oricărui moment al istoriei 
artei si civilizației. Programul ciclului nu este unul al eclectismului căutat, ci regăsit, 
anul 1800 fiind un moment de cumpănă istorică. Dar nu singurul. 


М. N.: S-ar putea defini, deci, acest program, са o depăşire a prejudecaţii modelelor 
omogene ? Pun întrebarea propunind un răspuns în legătură cu cele 3 expoziţii ре саге 
am avut șansa să le văd : Ossian și arta la 1800, Caspar David Friedrich și Johann Hein- 
rich Fiissli. De asemeni, pentru că după prima expoziţie, ilustrind un ecou peste veacuri, 
şi încă atît de divergent în formele sale concrete, аи urmat două mari retrospective ale 
unor pictori pentru care momentul 1800 este comparabil си o prismă. Se produc mari гир- 
turi, criza — de саге атицеай — se reflectă în schimbări de perspectivă (asupra pei- 
sajului, istoriei, moralei etc. ), opera aceluiaşi autor vădindu-se ea însăși mult mai putin 
omogenă decit пе obişnuisem să o considerăm sau decit ne-o imaginam. 

W. H.: Prejudecata modelelor omogene — formulare care mă seduce, mărturi- 
sesc — ca orice prejudecată, este urmarea abdicării de la nevoia de a regîndi mereu 
nu numai conceptele, ci și istoria, în particular aceea a artei. Inaugurînd un ciclu ca 
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acela despre care mi-ati 


; propus să vorbim, muzeul continua tradiția deschiderii sale 
spre varietate, spre eclectism — dacă termenul nu vă sugerează neapărat o nuanță 
pejorativă, și n-ar trebui să o facă —, tradiție legată chiar de numele primului său 
director, Alfred Lichtwark. Detinem, în magazii, o impresionantă colecție de artă 
a secolului 19 (acoperind cu deosebire zona germană şi franceză). Şi am putea prezenta, 
urmînd ordinea oricărui bun manual, cicluri omogene, așa cum se şi întîmplă іп multe 
muzee ale lumii. Poate că ambiția de a restitui, prin mărturia artei, imaginea etero- 
genă а vieţii însăşi, depăşeşte forta și menirea unui muzeu. M-a intrigat însă întot- 
deauna faptul că se cheltuieşte atît de multă energie (şi atît de mulți bani) pentru 
a repara această imagine, considerată, subînțeles, ca nefiind de demnitatea unei epoci 
şi a artei în general. Trebuie să vă spun că ciclul la care ne referim este dublat de un 
program de conferințe dedicat prietenilor muzeului. În ciclul nostru de iarnă, prof. 
dr. Klaus Lankheit (Karlsruhe) a vorbit de pildă despre Jacques-Louis David, clasicis- 
mul deci, artistul ce a debutat ca revoluționar și a atins momentul de apogeu al cari- 
erei sale ca pictor oficial al lui Napoleon. În decembrie, prof. dr. Christian Beutler 
(Hamburg, despre „Goethes Kunstanschaung“. Desigur, se va vorbi si despre cei 
cărora le-am dedicat cîte o expoziție. Ideea noastră, de la conceperea acestui ciclu, 
care а stîrnit destule opinii contradictorii — tocmai pentru că nu propunea un cri- 
teriu unic, ci voia să aducă la lumină variatele criterii ale unui moment — a fost aceea 
de a ilustra caracterul necesar eclectic al oricărei perioade şi felul în care, printr-o 
dialectică specifică artei (dar nu numai ei) anumite tendințe se impun, dintr-o per- 
spectivă dată, ca dominante. 


М. N.: Artă la 1800 si totuși, de pildă, un program fără Goya, са să nu mă refer Іа 
“Constable, Turner, sau la Thorvaldsen (vezi şi similitudinea relativă a condiţiei sale cu 
aceea а lui Fiissli ), ca să пи mă refer la mulţi alţii care răspund programului dv., chiar 
dacă nu au trăit neapărat în vestul Europei ? 


W. N.: Întîi, lista, aşa cum se prezintă ea astăzi nu e definitivă. Ştiu deja că va fi 
şi o expoziţie Runge, probabil una Thorvaldsen, deschiderea spre sculptură răspun- 
zînd bine programului nostru. O expoziție Goya nu vom avea — ea ar fi din motive 
financiare imposibil de organizat — dar arătînd, pentru prima dată în Germania, în 
martie 1975, opera lui William Blake! aducem, în cadrul ciclului, una din mărturiile 
cele mai evidente ale crizei formelor de conştiinţă de care vorbeam. Іп fapt, ciclul 
demonstrează conflicte, demonstrează tendințe divergente și se plasează într-un 
spaţiu istoric atît de eterogen, încît o expoziţie Goya, de pildă, ar putea ea însăşi, și 
numai ea, să corijeze determinant teza omogeneității necesare. Desigur, de dragul 
tezei implicite a programului ciclului, пи am renunțat, си fiecare expoziţie în parte, 
da configurarea posibilităţilor realizate în opera unuia sau altuia dintre artişti. 


М. N.: Din nou frontal: Сит explicaţi succesul  retrospectivei Friedrich ? Mă îndo- 
jesc sincer că este explicabil prin programul de care vorbim, opera acestui peisagist roman- 
tic impunînd tocmai prin unitatea și nu prin eclectismul ei. 
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W. N.: Am fost şi nu am fost surprinși de acest succes. Adică noi am contat cam 
pe 50.000 de vizitatori. Cifră ridicată. S-au înregistrat însă ceva peste 200.000. Vreau 
să vă spun că retrospectiva Caspar David Friedrich 2 pe care am organizat-o în 1972 
la Tate Gallery în Londra (cu prilejul bicentenarului nașterii) a înregistrat 40.000 de 
vizitatori; o expoziție mare, de serioase semnificații culturale, ca aceea dedicată neo- 
clasicismului a avut doar aproximativ 10.000 de vizitatori mai mult. Testul de la Londra 
a fost departe de a fi unul de popularitate. Mai curînd, dar n-aș vrea să jignesc pe 
nimeni, unul de snobism. Ştiţi, desigur, că Friedrich a mai fost redescoperit. Nu doresc 
să intru în detalii. Oricum, în momentul Dresda 1940 (la 100 de ani de la moartea 
artistului), retrospectiva а dobîndit о coloratură pe măsura timpurilor. S-a speculat 
mult atunci pe tema interiorizării la Friedrich, adică a expresiei sufletului german, 
norii din picturile sale au fost numiţi cu adjective de superioritate rasială, vapoarele 
sale au fost văzute ca „vapoare gotice“ si s-au mai scris şi alte inepţii pe care, fireşte, 
alcătuind dosarul de astăzi al artistului, nu am vrut бі nu vrem să le trecem cu vede- 
rea. Viziunea internă este un topos bazat pe concepția spiritualistă a lui Plotin. Shaf- 
tesbury, prin „inward form“, o reia, şi teza Іші va înrîuri ре un Herder, pe un Goethe 
şi un Humboldt chiar. După părerea mea Hegel este cel dintîi ce aduce la valoare de 
criteriu al definirii naţionale domeniul interiorizării. Chiar în Estetica sa, el atribuie 
formei romantice tendința de a îngloba materia intimă în expresie, pentru ca în 
Filosofia istoriei să nege englezilor si francezilor privilegiul adîncimii simțului. 

Observaţi deci că o expoziție Caspar David Friedrich este prin ea însăși polemică, 
critică. Există, ca să revin la succes, un efect de surpriză, apoi influența factorului 
Nord — aceeași retrospectivă ar avea un succes mai mic la Miinchen, si are unul mai 
redus, chiar acum, la Albertinum în Dresda. 

М. N.: Бегіпегі cumva, dacă nu concluzii, cel puţin referinţe ale unei cercetări socio- 
logice privind succesul de care vorbim ? 

W. N.: Unele, da. Din totalul celor care au vizitat expoziția, aproape 20 la sută îi 
cunoșteau opera si ştiau ce anume vor să vadă (sau să revadă — aproape 8 la sută sînt 
vizitatori care au participat la retrospectiva din 1940). Distribuţia pe grupe de vîrste 
arată predominanța generaţiilor extreme, cei mai tineri, desigur, si datorită iniția- 
tivelor din şcoli. S-a speculat mult în presă pe tema nevoii de romantism pe care ar 
fi reflectat-o afluența de public. Nu deținem încă datele necesare, dar este probabil 
că nu romantismul ca atare, ci doar unele ipostaze, si mai cu seamă sentimentalismul 
să fi fost un element de atracție. Oricum, ciclul întreg sfidează peisajul actual al artei, 
şi o reacţie era de prevăzut. În fine, resurecţia іп planul conştiinţei naţionale, senti- 
mentul patriei, sentimentul naturii (şi prin aceasta al identificării cu imaginile ei ideale) 
au jucat un rol important. Tablouri de Caspar David Friedrich se pot vedea în multe 
muzee. Dar o grupare masivă (noi ат realizat-o cu sprijinul generos al Muzeului din 
Dresda), rămîne o atracție. 


25 


: M. N.: În chiar această perioadă in care se desfăşoară convorbirile noastre, prezen- 
taţi, în acelaşi ciclu, retrospectiva artistului helveto-englez Johann Heinrich Fiissli 3, Suc- 
cesul е mai restrîns (dar e un succes ), chiar comentariile specialiştilor mai rezervate. 
Nu cumva Fiissli e prezentat doar spre a argumenta teza ciclului, adică oarecum pretex- 


ша! ? Suspectez o asemenea posibilitate ghidindu-mă şi după maniera de redactare a stu- 
diului din catalogul expoziției. 


W. N.: Fiecare expoziţie аге un catalog riguros, parte a unei documentaţii се va 
circumscrie Pictura la 1800. Catalogul expoziţiei Friedrich putea stîrni o suspiciune 
similară. În plus, am îngrijit o culegere, apărută la editura Suhrkamp, Caspar David 
Friedrich şi posteritatea germană. Aici se prezintă: Aspecte ale relaţiei Om-Natură în 
societatea burgheză, în studii ale unor tineri cercetători din Frankfurt am Main 
(Berthold Hinz, Inge Schipper, Christina Uslular-Thiele și alţii). În introducere am 
remarcat faptul că nu împărtăşesc toate opiniile exprimate în cartea ce am edi- 
taț-o — vezi speculațiile pe tema personajelor ce stau cu spatele, aspectele temporale, 
tectonica peisajelor, motivul ruinelor, etc, dar că scopul de a împrăștia aura de martir 
și glorie a acestui pictor o împărtăşesc. Nu o demitizare, сі-о plasare în contextul pe 
care orice muzeu trebuie să-l definească lucid-critic pentru un artist dat. 

În cazul lui Fiissli sînt foarte atrăgătoare datele biografiei. Artistul înstrăinat — 
fenomen се tine și el de criza valorilor în epoca aceea (dar şi altădată, pentru că el 
premerge exilaților de mai tîrziu се au fost Kandinsky, Picasso, Joyce) —, reprezen- 
tantul mişcării Sturm und Drang într-un context social şi naţional foarte diferit de acela 
în care s-a format mișcarea, clasicul libertin (vezi imaginile sale ce anticipează accen- 
tele tari ale expresionismului), filologul pictor, profesorul iconoclast. Între autorul 
ilustraţiilor la Shakespeare sau Milton, si cel ce semnează portretele în ulei, este o 
mare deosebire. După се, în urmă cu puţini ani, s-a produs revelaţia redescoperirii 
acestui artist elveţian pe continent, acum devine mai clar prin ce anume poate el inte- 
resa astăzi. Va fi, sper, şi cazul lui Blake, prea frecvent reprezentat prin unul sau altul 
din aspectele creației sale (cînd ca gravor, cînd ca poet) definite printr-un termen — cel 
de mistic — departe de a reflecta autentic conţinutul filosofiei sale şi motivele zbu- 
ciumatei sale existenţe. Dar, din nou, nu despre un artist sau altul e vorba, despre 
succesul său individual, sau despre redescoperiri, ci de un program critic, acela al 
realizării unei secțiuni pe verticala unei perioade pentru a reda aspectul magmatic 
al tendinţelor ei, eterogenia, eclectismul lor necesar. 


Desigur, un asemenea program ca cel înfățișat de prof. Werner Hoffmann este 
unul din multe altele posibile. Eterogene au fost — pînă la insuportabil — dar din 
motive diferite, tîrgurile de artă (de la Köln şi Diisseldorf) — prilej de reunire a 
marilor galerii cu ceea ce socoteau acestea că ar fi, în acel moment de sfîrșit de an tei 
cele mai veritabile pînze sau sculpturi din depozitele lor. Foarte unitare 2095 pin 
la insuportabil —, exemplificînd tendinţa opusă, unele expoziții (mai ales din ciclul 
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centenarului impresionistilor) esuate іп didactică minoră 
Impresionantă însă, în acest peisaj atît de polarizat, prezența muzeului, capacitatea. 
lui de depășire a momentului de criză, nu neapărat prin aliniere la tehnica mediilor 
moderne, ci în primul rînd prin stîrnirea conflictului de idei. Polemic, față de preju- 
decățile din cîmpul conștiinței estetice, muzeul ştie să devină polemic față de рго- 
priile sale prejudecăți. Nu magaziile pline sînt tăria lui, ci ideile ce conduc la alegerea, 
din preamultul agonisit, la рисіпші marei și necesarei revelații. 


» în ciuda obiectului lor.. 


1 William Blake (1757—1827) poet, gravor şi acuarelist englez. Prima culegere: 
de versuri, Poetical Sketches — e tipărită (іп 1783) de către prieteni si reflectă influ-- 
enţa Іші Ossian, dar și a stilului elisabethan. Din cuprinsul operei poetice se mai ci-- 
tează Songs of Innocence (1795) si poemul Vala sau The Four Zoas (început în 1795). 
În fapt, opera lui Blake, care-și gravează versurile în plăci de cupru si le ilustrează, 
trebuie să fie considerată în unitatea dintre cuvînt şi imagine. Aceeași cerință se impune 
cu privire la ilustrațiile prin care s-a impus ca artist, ilustrații la Shakespeare, Mil-- 
ton, la Divina Comedie (ultima sa lucrare, neîncheiată), ale Bibliei (/lustrations of the: 
Book of Job, ilustrație liberă, de interpretare simbolică). Expoziţiile sale, la Royal. 
Academy (unde este admirat de Romney) şi în casa fratelui său James (stîrnind арге-- 
cierile lui Charles Lamb si Henry Crabb Robinson) nu au mare succes. Este гейеѕсо- 
perit tîrziu, la bicentenarul nașterii sale, în anul 1957, fiind onorat printr-un bust im 
bronz realizat de Jacob Epstein. 

2 Friedrich Caspar David (1774—1840), pictor peisagist, gravor de școală: 
romantică, stabilit după studii la Academia de arte din Copenhaga, la Dresda. Dese- 
nele sale, în sepia, cîștigă aprecierea lui Goethe şi apoi un premiu la Societatea. 
de artă din Weimar (1805). Pictura în ulei îl seduce abia doi ani mai tîrziu. Din 
anul 1824 funcţionează ca profesor la Academia din Dresda. După moarte este 
practic uitat. Revine în atenția publică după retrospectiva din 1906 (Berlin). Са. 
peisagist dă expresie sentimentală unor impresii intime. Caracterul meditativ al 
picturii sale decurge din raportarea calmă a omului la peisaj. Sculptorul francez: 
David d'Angers (citat de C. G. Carus), ar fi remarcat: „voilă un homme, qui a 
decouvert la tragedie du paysage“ (1834), afirmaţie confirmată doar de caracterul: 
nostalgic al peisajelor lui Friedrich sau de sentimentul de singurătate al personajelor 
ce le populează. 

3 Johann Heinrich Fiissli (1741—1829), sau Fuessli, sau Henri Fuseli, definit de- 
Enciclopedia Britannica drept: anglo-swiss historical painter and author, adică pictor 
şi autor istoric anglo-elvețian. Fiu al unui pictor de curte, coleg de studii cu J. Caspar- 
Lavater, stabilit în Anglia după o călătorie la Berlin şi îndrumat către pictură de către- 
Sir Joshua Reynolds, la îndemnul căruia pleacă în Italia (1770). Tradusese la data. 
aceea, in englezä, cartea lui J. Winckelmann: Reflexiuni asupra picturii si sculpturii 
greceşti (carte ce va fi studiată, în această versiune, si de către Blake). Debutează. 
cu un tablou: “The Death of Cardinal Beaufort” (Liverpool) trimis la Royal Aca-- 
demy (1774), (instituţie pe care o va servi lung timp ca profesor). Perseverează în 
pictura cu subiect istoric, ilustrează apoi, pentru galeria John Boydell, piesele lui 
Shakespeare (descoperind astfel, cum va observa G. C. Argan, natura orfică a tea- 
trului), ilustrează opera lui Milton și publică lecţii de pictură. Influența lui se уа. 
exercita în pictura meditativă, deşi cultivase mult imaginea exotică şi cea teatrală.. 
Este dintre puținii care au înțeles valoarea lui Blake (Blake is damned good to steal 
from“) el însuşi bucurîndu-se, ca urmare a demersului lui Lavater, de aprecierea. 
lui Goethe si Herder (mişcarea „Sturm und Drang“ văzînd în el pictorul acesteia). 
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RADU BOGDAN 
Metafizică si realitate în peisajul 
lui Caspar David Friedrich 
STÎNCI DE CRETĂ PE RUGEN 


„Cu cît mai poetic, cu atît mai adevărat“. 
Novalis 


Consideraţiile care urmează — simple şi sumare sugestii introductive la o pro- 
blematică се se cere aprofundată — sînt rezultatul пи atît al unor confruntări de 
texte, cît al unei duble experienţe trăite: іп fața tabloului lui Caspar David Friedrich 
Stînci de cretă pe Riigen, din colecția Oskar Reinhart, de la Winterthur, şi în pei- 


sajul real care l-a inspirat. 
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Pentru scopul analizei mele, problema dacă Stincile de cretă ре Riigen înfăţişează 


peisajul de la Wissower Klinken, Klein-Stubbenkammer sau Gross-Stubbenkammer 
«cu aşa numitul Feuerregenfelsen şi cu binecunoscutul Koenigsstuhl prezintă о impor- 
Кап{а minoră, totuși cu neputinţă de neglijat, implicaţiile ei repercutindu-se asupra 


considerării, la Friedrich, pe de o parte a modului de interpretare a realității şi 
pe de alta a raportului dintre general și particular. Cunoscînd bine locurile contro- 
versate, am ajuns la concluzia că Friedrich, așa cum proceda adesea, a îmbinat într-un 
ие. pornind si de Іа schițele sale după natură — aspecte саге fac plau= 
zibilă o raportare parțială a tabloului său la oricare dintre cele trei motive peisa- 
gistice reale. 1 

Desigur, în pictură, considerarea valorii artistice și emoţionale a unui peisaj 
mu presupune că trebuie să cunoşti neapărat și modelul. În cazul de faţă însă, această 
cunoaştere prilejuiește neașteptata constatare că la un artist cu implicaţii atit de 
subiective şi metafizice cum sînt cele din pictura lui Friedrich, viziunea romantică 
a peisajului este mult mai debitoare realității obiective decit рой deduce din operă. 
«Obiceiul lui Friedrich de a-și compune peisajele cu fragmente de realitate împru- 
mutate unor motive naturale diferite, obţinînd astfel o imagine realist-particurizantă 
în detaliu și simbolic-generalizantă în ansamblu, conferă intervenţiei realului în 
creația sa o funcție specifică, dar nu-i micșorează acestuia ponderea. Deşi într-un 
alt sens decît се! pe саге l-a enunțat, pictorul nu face decît să tragă consecințele 
practice implicate în adevărul unuia din aforismele sale, care consemnează că „numai 
ceea ce este comun este general“2. Crîmpeiele de realitate respectate de el cu 
strictețe si pe care oricine le poate identifica cu uşurinţă, constituie comunul vizat 
în ipostazele lui de generalitate: Stîncile de cretă pe Riigen nu corespund cu fideli- 
tate unui motiv natural precis şi localizabil fără echivoc, dar oricine recunoaște în 
ele peisajul caracteristic, propriu unei anumite regiuni a insulei Rügen. 

Problema deschisă astfel este aceea a raporturilor dintre romantism şi realism 
cu dovada peremptorie că unul nu-l exclude pe celălalt, dar şi cu punerea în evi- 
dență a unei polaritäti саге face din Friedrich o figură singulară şi profund originală 
capabilă să atite veşnic curiozitatea. La care romantic mai întîlnim, ca la el, 
în Stincile de cretă pe Rügen (si nu numai aici), paradoxul unei atit de mobile ten- 
siuni lăuntrice, exprimată cu un atît de static echilibru al formelor din natură? Şi 
‘саге. dintre confrații săi а tradus cu atîta apropiere de realitatea imediată şi în 
același timp cu atîta desprindere de ea în năzuinţa spre infinit, acea potenţare despre 
care vorbeşte Novalis în admirabila sa definiţie a modului romantic?: «A face roman- 
tism nu este nimic altceva decît o potențare calitativă. (...) Cînd dau vulgarului un 
sens sublim, obişnuitului un aspect misterios, cunoscutului demnitatea necunoscutului, 
finitului aparența infinitului, atunci le fac să fie romantice» 3. ; 

Faţă de complexitatea problemelor pe care le implică — de la valorile de сос 
ţinut şi pînă la cele de ordinul expresiei formale — despre Stîncile de cretă pe RES 
s-a scris іп general puţin, cu toate că tabloul poate fi considerat una din operele 
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care, іп decursul ultimelor patru decenii, а atras се! mai mult atentia asupra artis- 
tului în afara hotarelor Germaniei 4. 

Recent, în monografia si mai ales în importantul catalog al operelor lui Friedrich 
publicate de Helmut Băârsch-Supan, Stincile de cretă pe Riigen fac obiectul unei exe- 
geze ample, completate de un vast si foarte prețios aparat documentar, pe care se 
sprijină 5, Cît priveşte însă interpretarea critică propriu-zisă, accentul cade aproape 
în exclusivitate pe ceea ce autorul consideră a fi codul simbolic al tabloului; el nu 
acordă vreo importanță implicației sale realiste, пісі rezolvării acesteia în planul 
estetic, 


Şi mai recent, în cuprinsul unei monografii despre Friedrich, Stincile de cretă 
pe Riigen sînt supuse interpretării lui Jens Christian Jensen, care — pornind de la 


forma de inimă pe care o recunoaște în compoziția tabloului, formă ce pentru mine 
constituie o simplă coincidență — vede în el o alegorie a dragostei, cu aluzie la 
căsătoria pictorului 6. 

Despre simbolismul religios al picturii lui Friedrich s-a vorbit adesea în lite- 
ratura consacrată artistului, iar cu privire la Stîncile de cretă ре Rügen o primă inter- 
pretare în această direcţie o găsim încă la Madeleine Landsberg, într-un articol 
publicat în 1939 de cunoscuta revistă suprarealistă Minotaure. Autoarea crede că 
poate fi recunoscută la Friedrich intervenţia unui pricipiu al «numerelor sacre», 
folosit «cu deplină conștiință» şi conform «unei scheme a ascensiunii mistice, preluată 
direct sau prin intermediul lui Runge, din doctrina lui Jakob Boehme» 7. 

Pentru Вӧгѕсһ-Ѕирап, a cărui argumentare e mai concretă şi pleacă de la o 
seamă de mărturii din epocă privind alte opere ale lui Friedrich, Stîncile де cretă 
pe Riigen constituie expresia unei «ironice ambiguități». «Imaginea— spune el — tre- 


buie să apară fiecărui spectator neprevenit ca un senin decor natural. Alegoria morții, 
adevăratul conţinut al tabloului, se dezvăluie abia cînd se face abstracţie de ele- 
mentul sensibil» 8. 


Această interpretare se opune, bineînţeles, la situarea Stîncilor de cretă pe Riigen 
în categoria aşa-numitelor Stimmungslandschaften. În același timp însă, cu toată opțiunea 
pe care o implică, ea lasă deschisă întrebarea dacă ceea ce a adus nou şi valoros 
Friedrich în pictura de peisaj trebuie atribuit caracterului simbolic şi alegoric, reli- 
gios al tablourilor sale, iar nu într-o măsură cu mult mai relevantă acelei intensități 
de simţire împletită cu meditaţia, — si concretizată tocmai în nişte atribute sensibile — 
prin care artistul şi-a definit trăirea în fața spectacolului naturii. Mi se pare greu 
de contestat că dacă noi ne găsim astăzi afinități cu pictura lui Friedrich faptul 
se datorește nu unui simbolism destul de naiv și obligatoriu depăşit în raport cu 
receptivitatea şi interesul contemporan, ci capacității artistului de a descoperi în 
natură sensuri revelatoare pentru ceea ce sufletește și spiritual se manifestă ca per- 
manent în om. Nu mă îndoiesc că la Friedrich «multe imagini au caracterul unui 
monolog pe care îl poate înțelege numai cel ce cunoaşte amănunte din biografia 
pictorului» si că în același timp este lăsată privitorului «posibilitatea de a vedea în 
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tablourile sale cu totul altceva decît a gîndit el»; dar socot că aici este mai puţin 
vorba de o alternativă «menită să îndepărteze opera de orice curiozitate superficială» 
si mai mult de о polivalență de sens, la care contribuie într-o bună măsură chiar 
aspectele obiective ale naturii, potenţate de Friedrich în spiritul afirmat de Novalis. 

În privinţa aceasta, confruntarea Stincilor de cretă pe Riigen cu peisajele reale 
aduce o mărturie concludentă, cu putere generalizatoare, ce nu exclude implicația 
simbolică, însă o mută, în conştiinţa privitorului, de pe planul unei metafizici reli- 
gioase pe cel, dacă mi-e îngăduit să mă exprim astfel, al unei metafizici profane, 
în care raportul dintre fizic și dincolo de fizic îmbracă formele intuiției și sugestiei 
poetice. Ceea ce, într-un fel mai puţin idealist, întîmpină concepţia romanticilor 
că «poezia nu este decît prezenţa suprasensibilului în sensibil»10. Nu voi insista asupra 
unei speculații filozofice care riscă să ducă prea departe, dar, în legătură cu funcția 
metaforică a naturii, de fereastră deschisă spre cosmos — si lăsînd deoparte ceea ce 
în Stîncile de cretă pe Rügen poate să însemne alegorie şi simbol religios —, voi invoca 
un aspect devenit de multă vreme loc comun în exegeza creației lui Friedrich: 
faptul că peisagismul său corespunde — fără să fie propriu-zis redevabil unei influențe 
doctrinare anume — acelei gîndiri filozofice a romantismului care, prin raportarea 
părţii la întreg, urmăreşte să surprindă în înfăţişarea particulară a naturii expresia 
universalului. Că la Friedrich acest întreg, se confundă cu ideea de Dumnezeu nu 
contrazice realitatea existenței obiective a universului, nici adevărul că atunci cînd 
contempli natura reală pe care a pictat-o ești supus unei expansiuni sufleteşti care 
îţi poartă gindul mult peste limitele vizibilului, ale imediatului. Cred că în primul 
rînd de aici vine în pictura sa acea «ambiguitate care aparţine structurii ei intime, 
şi mai putin dintr-o atitudine deliberat ironică. Cred de asemenea că nu s-a greşit 
cînd s-a spus că în îndepărtarea lui Friedrich de suprafaţă, «suprafața şi ceea ce este 
îndărătul ei îi devin una. Prin aceasta arta sa devine un vehicul al metafizicii»!?. 

într-o carte celebră ‚саге în bună parte mai face şi astăzi autoritate, Sufletul 
romantic şi visul, apărută în 1937, autorul ei, Albert Beguin — pornind de la întreaga 
filozofie a peisajului infinit promovată de romantici, căreia spiritul mai apropiat de 
pozitiv al lui Carus i-a adus corectivul preocupărilor sale ştiinţifice naturaliste — 
remarca foarte just, în cuprinsul unor pagini dedicate lui Friedrich, că în această 
«pictură profund simbolică, în care peisajul nu e niciodată o unitate închisă în ea 
însăşi, ci parcă o aluzie la spaţiile imense de dincolo de cele pe care pictorul le 
percepe» se face în acelaşi timp simțită strădania de «a pune în evidență constituția 
geologică a rocilor, de a prinde fenomenul real sau iluzoriu al luminii care se împrăștie 
în ceață» şi că «izolării, spaimei ființei omeneşti în toată micimea ei îi răspunde 
viaţa acestei naturi în necontenită metamorfoză, de-a lungul secolelor de evoluţie 
telurică»13. O astfel de revendicare de la real — care nu are nimic comun cu voința 
de pictoresc şi de ilustrare banală a frumosului natural, şi în care reacțiile А 
ale lui Friedrich își găsesc о exteriorizare ре măsura exaltării lui sufleteşti tocmai 
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pentru că in concretul ei natura ce o contemplă e grandioasă si infinită — о геси- 
noaștem şi în Stincile de cretă pe Rügen. 

Stîncile propriu-zise si multiplele planuri märunte care le configurează sînt pic- 
tate cu o precizie excepțională si cu atîta concretetä în fina lor materialitate, încît 
tuşele par așternute „а plat“ cu cuțitul, deși au fost realizate cu pensula. Același 
efect de concret, de verosimil natural, dar fireşte raportat la substanța specifică a 
materiei, căreia îi este proprie în primul rînd transparenţa, caracterizează cerul şi 
marea, cu reflexele lor liniştite în lumina sfişiată a aurorii. Fără a avea nimic comun 
cu tehnica impresionistă în afară de diviziunea tusei (operată însă pe baza altor 
principii) şi fără a permite o apropiere efectivă de tuşele mult mai materiale si mai 
violent colorate ale unui neoimpresionist са Ѕівпас14, Friedrich devansează aici — în 
felul foarte vibrat şi cu totul original de a picta apa, prin mijlocirea a nenumărate 
nuanţe de о savantă justețe — viziunea modernilor de la începutul veacului nostru. 
Dar inovaţia sa a trecut multă vreme neobservată, pentru că subordonarea efectului 
la scopul urmărit conferă ultimului, în voinţa de evocare a infinitului, o realitate 
atît de subtil transcendentă, încît această metafizică preocupare de conţinut a abătut 
atenţia de la modul neobișnuit al mijloacelor. 

Neobişnuit este în Stincile de cretă ре Riigen si efectul spaţial, de dublă sugestie 
a infinitului — în întindere si în adîncime — prin situarea foarte înaltă a orizontului, 
într-o perspectivă parțial plonjantă, astfel încît privirile care il cuprind să nu abată 
conştiinţa de la realitatea prăpastiei care se cască mult dedesubt. În ce priveşte infi- 
nitul întinderii, B&rsch-Supan a arătat că sugerarea acestuia este rezultatul unei struc- 
turări compoziționale a spațiului, tipice pentru Friedrich, datorită căreia depărtarea 
şi apropierea se înfruntă fără tranziție, concretizate prin două zone spațiale ce se 
alătură pe axul privirii, dar nu se continuă (cum s-ar fi întîmplat în cazul unei 
construcţii perspectivice tradiţionale dirijată de linii şi puncte de fugă) creindu-se 
astfel un contrast între elementul finit, măsurabil, din planul întîi, şi cel infinit, 
nemăsurabil, din fundal. În Stîncile de cretă ре Rügen, «fundalul — spune Börsch- 
Supan — se înalță ca un perete care obligă privirea să urce, după ce planul apropiat 
a purtat-o în adîncime» 15. О adîncime care însă nu cunoaşte stavilă — precizez eu — 

pentru că nu oferă privirii un fund, şi deci nu se reflectă în conștiința spectatorului 
ca finită. Finită este numai gura prăpastiei, lanţul de stînci care o străjuiește. Decupat 
şi tăios, acesta joacă un rol decisiv în delimitarea celor două zone spaţiale despre 
саге a fost vorba mai sus şi іп potențarea, prin efectul opoziției lor, а senzaţiei de 
infinit. lată așadar, cum, pornind de la o realitate foarte concretă şi de la aspectele 
ei obiective, Friedrich, fără să le denatureze, introduce în expresia acestei realități 
o dimensiune romantică. Cît de fidel rămîne el realității, izbutind in acelaşi timp 
să-i confere o funcţie semnificativă si emoțională nouă, ne arată un detaliu în aparență 
mărunt, dar care, poate mai mult decît oricare altul, creează în imagine impresia 
interferenţei cu fantasticul: cele două ace ascuţite ale stîncilor din mijloc. S-a crezut 
— şi încă se mai crede —că acestea sînt supra-adăugate, ca şi, sus, bolta vegetală 
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a Sel poala din planul întîi 1®. Cînd nu cunoști aspectul caracteristic al anumitor peisaje 
de pe Е asemenea ajustări îți apar са probabile, ele fiind compatibile cu ЗК 
лы аа de romantici. Dar ріпа si іп privinţa acestui detaliu cu o aparenţă 
atît de bizară, am putut constata с/с este de decisivă contribuţia realității 17, Ea пи 
sa LA A la Ни ci se manifestă si în planul trăirii afective, 

5 , pleteste іп spectator anxietatea trezită de pră- 
pastie, g5 meri opririi la hotarul dintre două realități şi cu meditaţia calmă 
а саге Ш îmbie zările infinite si orizontul. La Friedrich această trăire capătă în іта- 
ginea pictată un conţinut universal, care o ridică la rangul de simbol. 

Într-o sugestivă analiză a efectului spaţial din Stinci de cretă pe Riigen, şi a sem- 
nificației sale simbolice, Warner Hofmann subliniază puterea de invazie a spațiului 
în imagine si slaba rezistență pe care i-o opun formele, «devorate» cu lăcomie: 
«...Omul este despărțit de natură, spectator împins la margine. Spaţiul se prăbușește 
brusc, si această prăbuşire devine în zona stîncilor o surpare. O forță care irumpe 
din spaţiu taie în conturul stîncilor; nu acestea îşi înalță colții si crestele, ci spațiul 
are dubla iniţiativă de a-i croi formei tiparul şi de a o dezintegra. Atit de mare este 
puterea spaţiului fără sfîrșit, încît «vidul» său capătă densitatea corporalului»I8. Acestei 
„prezentări poetice a efectului spaţial si care are mai mult valoarea unei metafore 
decît a unui adevăr obiectiv, — prezentare făcută sub semnul anxietăţii care domină 
la Friedrich relația om-natură 19 — trebuie să-i aduc о completare, necesară tezei 
dezbătute aici: efectul spațial nu este o pură invenţie a pictorului, ci, o dată mai 
mult, rezultatul potențării, riguros deliberate şi foarte ingenios rezolvate, a feno- 
„menului real din natură. La marginea țărmului stîncos si abrupt ale cărui prăpastii 
se deschid sub tine, cu marea în față pierzîndu-se în infinit, spre o linie de orizont 
pe care ochiul nu o cuprinde niciodată simultan cu abisul căci nu încape în același 
unghi, spaţiul întinderii acţionează într-adevăr cu o forță copleșitoare, «vid» imens 
oarecum exterior si pe care îl contempli adesea cu sentimentul 
pericolului, al micimii şi izolării. Această trăire, artistul Friedrich ne-o comunică 
intervenind în aspectul imaginii, concentrîndu-i factorii de stimulență senzorială şi 
emoţională, şi simplificînd-o printr-o sinteză foarte personală, care contribuie în 
acelaşi timp la afirmarea simbolicului. Lăsînd la o parte exemplele invocate ріпа 
aici, chiar şi numai nivelul de plasare al liniei de orizont în contradicție cu ampli- 
tudinea pe care i-o oferă conului nostru vizual peisajul adevărat, demonstrează rolul 
creator al lui Friedrich şi modul său de raportare la realitate. Fără acest orizont 
ridicat, opus piscurilor ascuţite si joase, ca şi fără acel contrast, deja amintit, creat 
de discontinuitatea dintre aproape şi îndepărtat, întregul efect spațial descris pîna 
aici s-ar modifica. іп procesul potențării, realitatea peisajului este afirmată de arti- 
ficiile artistice care o neagă. Aici recunoaștem de fapt dialectica oricărui realism cu 
valoare artistică. Şi dacă asistăm într-adevăr — aşa cum susține Hofmann —la o 
«detaşare а spaţiului imaginii de spațiul empiric al spectatorului», accasa зе рго- 
duce пи numai са rezultat caracteristic, la Friedrich, al relatiei naturä-spatiu-om, 
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ci $1 ca о consecință a mutării imaginii din planul realului în cel conventional al 


tabloului; ceea се — pentru comunicarea artistică a efectului spațial — ре de o parte 
2 сеге micsorat si sacrificat, ре de alta se сеге amplificat si compensat; ori, dacă 
în tabloul lui Friedrich dominat de noi cu privirea, se poate vorbi, fie si numai 
metaforic, de potențarea pînă la corporalizare а spaţiului, faptul se datorește şi inver- 
sării, comparativ cu fenomenul nemijlocit din natură, a raportului dintre spațiu și 
spectator, Căci spre deosebire de peisajul real, unde expansiunea vidului, enormă 
și infinită, imposibil de conturat cu ochiul, contravine senzaţiei de densitate, ima- 
ginea limitată și considerabil mai restrîns а tabloului, precum si efectul materiei 
colorante însăşi, o îngăduie. Concentrarea dirijată a cîmpului vizual și a elementelor 
care îl populează, într-un proces de reproporționare și reconcretizare a lor, propriu 
numai intervenţiei artistice sînt tocmai garantele acestei posibilități. 

Cu toată aparența senină, de plenitudine vitală, Stincile de cretă pe Rügen comu- 
nică o stranietate tulburătoare si în același timp captivantă, ceea ce explică interesul 
manifestat de suprarealişti. Privindu-le, ai mai degrabă sentimentul că te afli în fața 
unui produs al imaginaţiei; abrupta şi ciudata configuraţie a stîncilor te duce cu 
gîndul la evocarea fantastică a unei priveliști selenare. Prezența personajelor umani- 
zează peisajul, solicitîndu-l pe privitor să se identifice cu ele, într-o contemplare 
pătrunsă de fiorul scrutării infinitului si de angoasele aplecării cercetătoare peste 
abis. Pictură plină de aluzii, încărcată de umilitatea si misterul recunoaşterii, la al 
cărei șuvoi de sugestii si putere de emoţionare lectura inițiatică a simbolurilor reli- 
gioase adaugă prea puţin. În schimb, intervine си o pondere deosebită conştiinţa 
implicaţiei realului, gradul său de reprezentativitate concretă, cu trimitere la obiect, 
pentru că face încă şi mai strînsă legătura pe de o parte între ceea ce se vede 
pictat şi este ştiut са existînd obiectiv, iar ре de alta între această existență obiec- 
tivă si ceea ce ascunde aparența ei. Tocmai ieşirea din confuzia cu imaginarul pur 
conferă Stîncilor de cretă pe Riigen o mai amplă dimensiune metafizică; oricine a făcut 
experienţa ştie că pe planul afectivității și al meditaţiei, stranietatea realului se dove- 
deste mai eficientă decît a ficţiunii. Fără îndoială că scrupulozitatea cu care Friedrich 
a recurs la schiţele sale după natură, posibilitatea pe care a dat-o spectatorilor să 
recunoască peisajul, nu sînt întîmplătoare. Sistemul acesta de referințe — пи atît de 
fidel în reprezentare pe cît de exact — acţionează totuşi cu puterea de convingere 
a unui argument verificabil. 

Desigur, ceea ce îl interesează pe Friedrich în primul rînd nu este aspectul 
particular al cutărui sau cutărui peisaj, ci rămîne în continuare capacitatea de a sim- 
boliza natura în întregul ei. De aceea si spune el că «nu reprezentarea fidelă a 
aerului, apei, stîncilor și arborilor este sarcina pictorului», ci «de a revela», prin 
mijlocirea propriului său suflet și a sensibilităţii «spiritul naturii» 31, Dat, cum am 
arătat, peisajul real îi servește ca un punct de sprijin de a cărui obiectivitate e 
poate lipsi, pentru cã fãrã el natura s-ar abstractiza, devenind o închipuire şi incetind 
astfel să se destăinuie. Că în acest efort de а o capta semnificația soluţiei devine 
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ambiguă, oglindeste nu numai polivalenta de sensuri implicate in aspectele naturii, 
ci şi sfisierea caracteristică între real si ideal a omului de la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea şi începutul celui de-al XIX-lea. 

Am insistat pînă acum asupra înfățișării si interpretării naturii în tablou. Dar 
artistul a pictat aici și trei personaje. Ele apar tot ca o «reprezentare» a reacţiilor 
lui Friedrich, triplu alter-ego al său, cu atitudini și gesturi care se situează Ініге 
lungirea propriilor sale interogări. Са să «redea totul așa cum acționează азирга-і»22, 
Friedrich imprumutä simultan ipostaze diferite, se autocontemplă, si tabloul său este 
în cele din urmă expresia deopotrivă a contemplării naturii şi a contemplării intro- 
spective a propriei sale ființe. Cele trei personaje mai comportă totuși și alte sensuri. 
Prezenţa, atitudinea si aspectul lor au dat naștere mai multor interpretări posibile, 
dar nu în aceeași măsură probabile. Calea acestor interpretări rămîne deschisă, în 
afara totuși — cel puțin pînă în clipa de față —a unei argumentări capabilă să le 
obiectiveze. 

Ca si alți autori, sînt convins că Friedrich s-a înfățișat pe sine în figura care 
cercetează prăpastia 23 şi că celelalte două figuri sînt respectiv soția și, probabil 
fratele său. A vedea în locul acestuia un autoportret al lui Friedrich 24, întinerit 
sau nu, mi se pare în schimb nemotivat, căci un astfel de artificiu de dedublare 
nu-i este necesar unui pictor ale cărui figuri în peisaj sînt de obicei ipostaze ale 
propriului său eu. Indiscutabil, personajele nu sînt aici nişte simpli turişti veniţi să 
se desfete cu frumusețile peisajului si nici numai ipostaze ale artistului, ci au si o 
semnificaţie simbolică. Totuși, înaintea oricărei speculații interpretative stimulate 
de polivalența acestei semnificaţii, se impune luarea în considerare a acelor înțe- 
lesuri care, prin caracterul lor obiectiv şi univoc, nu admit controversa. 

Astfel, bărbatul în picioare, din dreapta, care, rezemat de o scorbură, privește 
spre orizont, este un simbol al contemplativităţii. Bărbatul din mijloc, îngenunchiat 
în iarbă și aplecat uşor peste prăpastie, în adîncul căreia privește, este un simbol 
al curiozității cercetătoare. Femeia din stînga, așezată la rădăcina unui arbust, de 
care se ţine cu o mînă în timp се cu cealaltă arată spre ceva, este un simbol în 
parte nedecis, întrucît comportă mai multe sensuri la fel de valabile. Gestul ei se 
adresează bărbatului din mijloc, cu intenţia fie de a-l face atent asupra pericolului 
de prăbuşire, fie asupra unui amănunt legat de prăpastie, fie asupra Morile roşii 
spre care pare să se îndrepte degetul arătător al miinii. La acestea trebuie adăugată 
delicatețea şi graţia ce caracterizează nu numai gestul, ci întreaga atitudine și infäti- 
sare a personajului. Femeia simbolizează deci prezenţa, în dialogul omului алтаа, 
alături de spiritul contemplativ si de spiritul cercetător, a spiritului prevenitor împletit 
ate considera de asemenea că femeia este un simbol al 
bărbați sînt simboluri ale intelectului şi comu- 
obligatoriu prin datele sale ineluctabile, 


си gingăşia și grația. Se po 
afectivității lirice, ре cînd cei doi 
niunii. La acest prim nivel al interpretării, 
avem de-a face cu o alegorie a confruntării omului cu natura. 
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Pasul următor în direcţia unei descifrări obiective de sensuri pleacă de la con- 
statarea — făcută înaintea mea și amintită deja în cuprinsul acestui studiu — că cele 


trei personaje participă la spectacolul naturii nu propriu-zis implicate în el, ci 
rămînîndu-i oarecum exterioare «împinse la margine». Și cu toate că în spațiul 
tabloului ele ocupă primul plan și au chiar o dimensiune destul de apreciabilă, gran- 
doarea naturii şi infinitatea ei se impun ca o realitate copleșitoare, aproape fan- 
tastică, față de care omul (cel privit, identificat cu cel ce priveşte) devine conştient 
de propria sa nimicnicie și capătă sentimentul disoluției în infinit. Expresia acestui 
sentiment constituie în tablou un obiectiv major al artistului și de astădată am 
depășit stadiul de semnificaţie la саге om si natură se află într-o simplă relaţie de 
acord, pentru a ajunge la stadiul în care acordul se reflectă în conştiinţă са ип act 
de subordonare față de univers și în același timp de integrare în el. Carl Gustav 
Carus — traducînd gîndirea lui Friedrich, al cărui discipol și prieten a fost — afirmă 
de fapt aceeași idee, numai că invocă divinitatea (...) «Сопсетріїпа unitatea gran- 
dioasă a unei naturi splendide — scrie el — omul devine conştient de propria sa micime 
și, simțind că Dumnezeu este nemijlocit în orice lucru, se destramă el însuși în 
această nemărginire, renunțind oarecum la existenţa sa individuală (...); căci а dis- 
părea astfel nu este o pierdere, este un cîştig, si ceea се de obicei nu apare decît 
spiritului, aproape că devine accesibil ochiului fizic, care se convinge de unitatea 
universului infinit» 25 (...). Angoasă și depășirea angoasei, prin starea de echilibru 
născută dintr-o astfel de reflectare în conștiință a supremaţiei universului — ce des- 
chide în fond accesul la înțelegerea legității şi armoniei sale —, iată dialectica apa- 
rentului paradox al liniștii în neliniște, finalizată іп seninătatea sau chiar voioşia 
tabloului. La acest al doilea nivelal interpretării avem de-a face nu pur și simplu cu 
alegoria amintită mai sus, ci си un simbol al infinitului, al eternității şi nemărginirii. 

Comunicare ţinută la 30 august 1974, la Universitatea din 


Greisfswald, în cadrul sesiunii ştiinţifice închinate aniversării a 
200 de ani de la naşterea artistului. 


1 E. Giilzow, în articolul său din 1941, Uber zwei Gemälde С. D. Froedrichs, 
din Monats Blätter der Gesellschaft für Pommersche Geschichte und Altertumskunde, 
55 nr. 1—3, р. 80, pretinde că Stincile de cretă pe Rügen reprezintă în stînga Feuer- 
regenfelsen şi în dreapta Koenigsstuhl, cu alte cuvinte «prăpastia cu cei doi stîlpi 
de cretă» din Gross-Stubbenkammer. Din păcate această localizare a fost preluată 
de Werner Sumowski în Caspar David Friedrich-Studien, Wiesbaden, 1970, p. 115, 
şi Н. Вӧгѕсһ-Ѕирап în lucrările sale recente (iar ulterior şi de alţii) fără о сипоаѕ- 
tere a locului, sau locurilor, în discuţie. În realitate — dar GiilZow nu avea сит 
şti faptul — peisajul la care se referă el este cel ce apare în acuarela „Coastă de 
cretă pe Rügen, de la Muzeul de artă din Leipzig, ieşită la lumină abia după al doilea 
război mondial, acuarelă ре care Peter Angerholm (Neuerwerbungen der Leipziger 
Graphischen Sammlung aus dem Preise der Dresdener Romantiker in Kunstmuseer der 
DDR, Ill, 1961, р. 121 ) Sumowski şi Вбгвсһ-бирап о indică greșit ca reprezentînd 
prăpastia de lîngă punctul «Victoriasicht> din Klein-Stubbenkammer, confundînd 
stînca înaltă din stinga acestei prăpastii (cînd privește spre mare) cu Feuerregen- 
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felsen. În се privește argumentarea lui Giilzow 
este greu de văzut că ea se concentrează de fa 
care atestă existența 


Koenigssthul si Feuerregenfelsen; această 
Ceea ce face Giilzow nu este însă propriu zis o analiză com 
operă. El constată că în realitate Feuerregenfelsen este mai 
Koenigssthul-ul și, sprijinindu-se pe faptul că Friedrich nu reproduce niciodată fotografic 


‚ la o lectură atentă а textului, nu 
„ea se | pt asupra dovezilor literar-istorice 
pină azi a unei faimoase prăpastii cu doi stilpi de cretă între 
identificare este fireşte incontestabilă. 
parativă între peisaj si 
puțin înalt decît 


ceea ce vede, conchide că în tablou este vorba de o simplă supra-înălțare. De asez 
menea, nediferențiind între Gross şi Klein-Stubbenkammer, lasă pe cititor în credinţa 
că «stînci de această mărime și forță» nu se află decit pe locul în discuţie, ceea се 
contravine adevărului, deoarece o stîncă asemănătoare și chiar mai înaltă se află 
în Klein-Stubbenkammer. Astfel, lui Giilzow nu-i trece prin gînd că poate pictorul 
a introdus în stînga tabloului său imaginea unei alte stînci. El nu observă că distanţa, 
reală dintre stîlpi şi cei doi pereți care îi încadrează пи corespunde cu distanța 
din imagine, aici fiind totul mai concentrat, după cum nu remarcă nici că însăşi 
distanța dintre Koenigsstuhl și ceea ce presupune el a fi Feuerregenfelsen a fost 
simțitor micşorată față de realitate. Dar, — бі aici intervine poate detaliul cel mai 
important — el nu observă că întreaga formaţie de cretă din care se desprind cei 
doi stilpi a fost adusă de Friedrich într-un plan mult mai apropiat și baza ei situată 
la un nivel mai înalt decît cel din natură, realizîndu-se astfel un contrast între spaţiul 
semnificat de acest perete de stînci ascuțite și îndepărtatul spațiu marin, contrast 
cum de fapt numai peisajul de la Wissower Klinken oferă privirilor. 

2 Sigrid Hinz Caspar David Friedrich іп Briefen und КеКеппіпіззеп ed. a Il-a, 
West-Berlin, 1973, p. 84. 

3 Novalis’ Werke, herausgegeben von Hermann Friedmann, IV, Berlin, Leipzig, 
Wien, Stuttgart, f.d., р. 83 (Magische Fragmente). Apropierea, prin acest citat, а lui 
Friedrich de Novalis'apare și la Pierre Moisy (у. nota următoare). 

4 Afirmația este valabilă mai ales pentru țările de pătrundere a culturii franceze. 
În 1937, în cuprinsul unui număr special, închinat Romantismului german şi întocmit 
sub îngrijirea lui Albert Béguin şi Jean Ballard, revista de prestigiu şi largă circulație 
Cahiers du Sud, care apărea la Marsilia, reproducea la începutul volumului Stîncile de 
cretă ре Riigen. În 1939, tabloul este excelent reprodus, deși numai în alb-negru, 
în numărul 12—43 al revistei suprarealiste „Minotaure“, editată „de Albert Skira. 
În 1949, Albert Beguin reeditează numărul special din Cahiers du Sud, înlocuind vechiul 
capitol despre Pictura romantică din Germania, al lui Louis Réau, cu studiul de mult 
superioară ţinută analitică al lui Pierre Moisy despre Peisagişti romantici germani : 
Runge—Friedrich—Carus, р. 38—56. Си acest prilej, Stincile де cretă ре Rügen sin 
reproduse din nou. În 1955 apare — de astădată în limba germană, la est Pi in și 
Frankfurt am Мет. — volumul elvețianului Gotthard Jedlicka, Anblick und Erle ББ în 
care, la pag. 99—109, un capitol tratează despre Stîncile de сем Роа Aa 
stituie de fapt reeditarea unui articol publicat mai de mult in Neue Züric 
si este primul text de oarecare amploare consacrat tablou ui. р 

“5 Helmut Вӧгѕсһ-Ѕирап, Caspar David Friedrich, München, ED Б зі raphik 

Börsch-Supan—Karl Winam Jannig. Caspar Dai Leu E EA e. Druckg 
ildmässige Zeichnungen, München, ‚ р. 32—33, . äl 

4 ЕТ jensen Caspar David Friedrich, Leben und Werk, Köln, 1974, 


. 186. | 
2 7 Madeleine Landsberg, Caspar David Friedrich, peintre de I'angoisse romantique, 
in Minotaure, nr. 12—13, mai, Paris, 1939, p. 25—26. 


8 Helmut Börsch-Supan—Karl Wilhelm Jänig, op. cit., р. 24, 33, 49, 354. 
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е Helmut Börsch-Supan, op. cit. р. 8 si 10. Conform interpretärilor de la р. 112, 
roșul rochiei femeii (soția pictorului) simbolizează dragostea; albastrul hainei bărba- 
tului aplecat peste prăpastie (Caspar David Friedrich) simbolizează credința și face 
legătura cu albastrul cerului și reflexele acestuia în mare; prăpastia în care privește 
este prăpastia morţii; iarba de care se ţine simbolizează caracterul repede trecător 
al vieţii; poziţia trupului си. fața la pămînt, precum și pălăria de alături simbolizează 
umilința; verdele hainei celui de-al doilea bărbat (probabil fratele pictorului) sim- 
bolizează speranța; scorbura de care se reazemă este de asemenea un simbol al 
morții. Prin culoarea veștmintelor, fiecare din cele trei personaje întrupează una din 
virtuțile cardinale creştine. Cele două vase cu pînze sînt simboluri ale sufletului care 
pornește spre viața veşnică. Întreaga imagine — care simbolizează ameninţarea vieții 
de către moarte —trebuie pusă în legătură cu căsătoria artistului, în 1818,după 
care el a plecat cu tînăra soţie într-o călătorie la Greifswald și pe insula Riigen. 
Аза cum a rezultat dintr-o convorbire recentă си Н. Bărsch-Supan, în prezent el 
a renunțat să mai vadă în cele trei personaje un simbol al celor trei virtuți creştine, 
dîndu-și seama cu prilejul unei deplasări la Winterthur si a cercetării tabloului іп 
original, că haina bărbatului din dreapta пи este verde сі brun-cenuşiu, şi că fusese 
indus în eroare de o reproducere prea putin fidelă. Introduc aici această precizare 
la rugămintea lui Н. B&rsch-Supan, ca fiind primul prilej ce i se oferă pentru a-și 
face cunoscută rectificarea. 

10 Helmut Rehder, Die-Philosophie der unendlichen Landschaft, Halle (Saale), 1932, 


11 Helmut Вӧгѕсһ-Ѕирап, ор. cit., р. 10. 

12 Helmut Rehder, op. cit., p. 163. 

13 Albert Béguin, L'âme romantique et le rêve, Marseille, 1937, |, р. 231 şi ediția 
românească, Sufletul romantic şi visul, Bucureşti, 1970, p. 174. 

14 Am găsit această apropiere а lui Friedrich de Signac, enunțată foarte fugitiv 
numai ca rezultat al unei impresii pe care autorul nu o argumentează si aprofun- 
dează, la Rolf Schneider, Caspar David Friedrich. Der Sohn des Seifensieders, în. Zeit 
Magazin nr. 9 din 22 februarie 1974, p. 19. 

15 Helmut Вӧгѕсһ-Ѕирап, Die Bildgestaltung bei Caspar David Friedrich, Disser- 
tation, Miinchen, 1960, p. 8. 

16 Felix А. Dargel, Caspar David Friedrich 1774—1840, Berlin, 1960, р. 14: «Si 
nu am avea de-a face cu un tablou de Friedrich, dacă aici colţuroasele stînci de 
cretă n-ar fi fost supra-dimensionate și n-ar semăna aproape cu niște ghețari uriași». 
De asemenea, Jens Christian Jensen, Ор. cit., p. 182: «Cu deosebire stîncile sînt іп 
tablou mai prăpăstioase şi abrupte decît în realitatea naturală, unde vîntul şi vremea 
i-au dat stîncii un contur moale, tocit». Afirmațiile celor doi autori contravin rea- 
lităţii, întrucît nici proporţiile, nici caracterul colţuros și abrupt al stîncilor nu sînt 
exagerate, ele existînd cu adevărat în peisajul de coastă Nord-Estică a insulei Riigen, 
cu toate că intemperiile naturale au produs necontenite transformări. 

17 Cei doi stîlpi de cretă din Gross-Stubbenkammer oferă azi doar într-o modestă 
măsură aspectul de odinioară: eroziunile provocate de intemperii nu le-au cruțat 
decît baza, înaltă de cîţiva metri, ascunsă privirii de arborii şi tufișurile care au 
năpădit în ultimele decenii întreaga prăpastie. Trebuie să cobori o porțiune însem- 
nată din panta ei foarte înclinată pentru a descoperi vestigiile a ceea ce constituia, 
acum un secol si jumătate, unul din punctele de atracţie cele mai spectaculoase 
ale insulei. Văzute de pe platforma Koenigsstuhl-ului, ele par astăzi nişte simple 


39 


pietre masive tocite de vint și ploaie. Fără îndoială că Friedrich a cunoscut acesti 
stilpi я că ei l-au impresionat puternic prin silueta şi înălțimea lor neobi suită. 
Această opinie este confirmată de imaginea acuarelei de la Muzeul de artă din Lei 42 
unde stilpii араг surprinzätor de тісі fatä de aspectul ре care artistul I-a ri 
contempla cu aproape două decenii mai devreme, în călătoria pe Riigen din 1818 
precum şi cu prilejul vizitelor sale încă și mai timpurii. Data tîrzie a acuarelei 
(între 1825 şi 1827, sau chiar după 1837) concordă cu înălțimea modificată a stlipilor, 


18 Werner Hofmann, Das irdische Paradis. Kunst іт 19. Jahrhundert, München. 
1960, p. 79. " 

19 Pentru pătrunderea exactă și completă a sensurilor implicate în analiza făcută 
de Hofmann Stincilor de cretă pe Riigen, trebuie să luăm în considerare și ceea ce, 
în paragraful imediat precedent acesteia, el afirmă cu privire la tabloul Călugăr la 
marginea mării. Bineînţeles, nu tot ceea ce este caracteristic aici se repetă întocmai 
dincolo, date fiind mai ales deosebirile de compoziţie, aşa încît nici observaţiile auto- 
rului nu pot fi raportate decît parțial de la un caz la celălalt; dar concepția sa despre 
funcţia expresiv-simbolică a spațiului la Friedrich se desprinde mult mai clar în relația 
dintre ambele analize. ... «Friedrich pictează un fragment (al peisajului — В. B.), 
— spune Hofmann — dar el îl monumentalizează într-o perfectă uniformitate, care 
îl înconjoară pe privitor ca un zid. Mijlocul de configurare neobișnuit, căruia ima- 
ginea îi datorează solemnitatea, este tocmai această uniformitate. Orizontalitatea ei 
înseamnă monotonie. Spaţiul, descompus în planuri, are o imensă extindere іп adîn- 
cime, dar nici un impuls spre adîncime care porneşte de la om şi se întoarce la el. 
Omul este privat de această adîncime, el nu se poate măsura cu ea, ea nu se bol- 
teşte peste el ca odinioară spaţiul infinit dar limitat perspectivici. Acest fără de 
sfîrşit amenință omul, omul îi este expus, fără să i se poată integra. Îngusta temelie 
pe care stă se reduce la nimic în comparaţie cu mărimea devorantă a spaţiului. Prin 
faptul că pictorul lasă spaţiul să crească pînă la imensitate, el i-l sustrage omului 
şi-i conferă o alteritate totală. (...) Avem de-a face cu о imagine monologă, un 
simbol al însingurării creaturii, care nu se mai poate afirma în fața naturii, care nu 
mai participă la evenimentele ei, ci stă ca spectator la marginea ei». 

20Werner Hofmann, Op. cit., р. 79. 

21 Sigrid Hinz, Caspar David Friedrich in Briefen und Bekenntnissen, Berlin, 1968, 
p. 102—103. 

22 Sigrid Hinz, Op. cit., p. 83, cuvintele lui Friedrich: «Aşa cum acționează 
totul asupra ta, aşa să-l redai în tablou». 

23 Această opinie a fost exprimată mai întîi de Paul Schaffner în Caspar David 
Friedrich, «Kreidefelsen auf Riigen», apărut în Sonntagspost. Literarische Beitrăge zum 
Landboten und Tageblatt der StadtWinterthur, nr. 5, din 21.1.1948, si de H. Bărsch- 
Supan, în Caspar David Friedrichs Landscapes with Self-Portraits publicat în The Bur- 
lington Magazine, 1972, p. 620—630. Pe căi independente am ajuns la aceeaşi соп- 
cluzie încă înainte de a fi avut cunoştinţă de textele menționate. 


24 jens Christian Jensen, Op. cit., p. 186. 


25 Carl Gustav Carus, Neun Briefe iiber Landschaftsmalerei, Dresden, 1955, 
р. 34—35 şi Sigrid Hinz, Ор. cit. р. 210—211. 


CASPAR DAVID FRIEDRICH 


| 
% 
| 


GASPAR DAVID FRIEDRICH: б 
Stinci de cretä pe insula Rügen, 
colecția Reinhart, Winterthur 


Peisajul fotografic RADU BOGDAN, 1974 | 


Präpastie pe coasta Nord-Esticä a insulei Ruger 


Păstrează în tine ип gînd curat, copiläresc, si urmeazû-ti 


neapărat glasul lăuntric, căci el este dumnezeiescul din noi 
și nu ne rătăcește. 


Arta seamănă cu un copil, știința cu un bărbat. 


Singurul izvor adevărat al artei este inima noastră, graiul 
unui suflet curat, de copil. Un tablou care nu purcede din acest 
izvor nu poate fi decît jonglerie. Orice operă autentică este 
rodul unei clipe sfinte, se naște într-un ceas binecuvîntat, 
adesea fără ştirea artistului, dintr-un imbold lăuntric al inimii. 


Fereşte-te de savantlicul гесе, de гайопагеа pisăloagă, 
criminală, căci ele ucid inima, si acolo unde în om inima și 
sufletul au murit, arta nu poate sălășlui. 


Simţirea artistului e legea sa. Simţirea curată nu poate fi 
niciodată potrivnică naturii, ci e întotdeauna pe măsura ei. 
Niciodată însă nu e îngăduit ca simțirea altuia să ne fie impusă 


ca lege. Înrudirea spirituală produce opere care se aseamănă, 
dar această înrudire e foarte îndepărtată de maimuţăreală. 


Judecătorii artei au scos din tablouri reguli la care artiștii 
nu s-au gîndit, și cred că din spuma asta pot fi create tablouri. 
Nătărăii ! 


A începe și desăvirși un tablou cu mîinile, fără a avea unul 
în minte, e ceea ce găsești adesea. Tocmai aici, şi numai. aici, 
regulile artistice ajută şi fac minuni, căci ele crează cu multă 
trudă nimic din nimic. 


Înseamnă oare într-adevăr că și-au cîştigat un merit în 
artă, atunci cînd academicii noștri plastici se ostenesc să cocoate 
mizeria pînă la mediocritate ? Nu cred ! 


De vrei să știi ce-i frumuseţea, întreabă-i pe domnii esteti- 
сіепі. La ceaiul de la ora cinci îţi poate fi de folos, dar în fata 
șevaletului nu, aici trebuie să simţi ceea се e frumos. 
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Păstrează în tine un gînd curat, copilăresc, și urmează-ţi 
neapărat glasul lăuntric, căci el este dumnezeiescul din noi 
și nu пе rătăcește, 


Arta seamănă cu un copil, știința си un bărbat, 


Singurul izvor adevărat al artei este inima noastră, graiul 
unui suflet curat, de copil. Un tablou care nu purcede din acest 
izvor nu poate fi decît jonglerie. Orice operă autentică este 
rodul unei clipe sfinte, se naște într-un ceas binecuvîntat, 
adesea fără știrea artistului, dintr-un imbold lăuntric al inimii. 


Fereşte-te de savantlicul гесе, de гайопагеа pisăloagă, 
criminală, căci ele ucid inima, și acolo unde în om inima si 
sufletul au murit, arta nu poate sălășlui. 


Simţirea artistului e legea sa. Simţirea curată nu poate fi 
niciodată potrivnică naturii, ci e întotdeauna pe măsura ei. 
Niciodată însă nu e îngăduit ca simţirea altuia să пе fie impusă 
ca lege. Înrudirea spirituală produce opere care se aseamănă, 
dar această înrudire e foarte îndepărtată de maimuţăreală. 


Judecătorii artei au scos din tablouri reguli la care artiștii 
nu s-au gîndit, şi cred că din spuma asta pot fi create tablouri. 
Nătărăii ! 


A începe și desăvîrși un tablou cu mîinile, fără a avea unul 
în minte, e ceea ce găsești adesea. Tocmai aici, și numai aici, 
regulile artistice ajută și fac minuni, căci ele crează cu multă 
trudă nimic din nimic. 


Înseamnă oare într-adevăr că și-au cîștigat un merit în 
artă, atunci cînd academicii noștri plastici se ostenesc 54 cocoate 
mizeria pînă la mediocritate? Nu cred ! 


De vrei să știi ce-i frumuseţea, întreabă-i ре domnii esteti- 
cieni. La ceaiul de Іа ora cinci îţi poate fi de folos, dar în (ада 
șevaletului nu, aici trebuie să simţi ceea се е frumos, 


Arta seamănă 
cu un copil, 
știința cu un 

bărbat. 


Nu mă miră deloc că nu se ridică monumente, nici cele 
care amintesc faptele mari ale poporului, nici cele care slăvesc 
individual bravura unor bărbaţi germani. Cită vreme гйтіпет 
slugile principilor, nimic măreț пи se va înfăptui. Acolo unde 
poporul nu are glas, poporului nu i se îngăduie nici să fie con- 
știent de sine și nici să se cinstească. 


(Scrisoarea din 12 martie 1814, către Ernst Moritz Arndt) 


Inchide ochiul tău fizic, са să-ţi vezi mai întîi tabloul cu 
ochiul spiritului. Pe urmă scoate la lumină ce ai văzut acolo, 
în noaptea ta, pentru ca acţiunea să se exercite Іп sens invers 
asupra celorlalte. ființe, din afară spre înăuntru. 


Pictorul să nu picteze numai ce vede în fata lui, ci şi ce 
vede în el însuși. Dar dacă nu vede nimic în sine-și, atunci să 
renunțe а mai picta ceea ce vede în afara sa. 


Există oameni care pictează, așa cum există oameni care 
scriu frumos. Valoarea primilor e apreciată după literele scrise 
îngrijit, fără preocupare pentru sens. Dar valoarea ultimilor 
e foarte mică dacă nu tinteste la mai mult decît a picta frumos. 


Dacă pictorul nu se pricepe decit. să imite natura (...) 
atunci nu e mai mult decît o maimuţă cultivată. 


Consideră sfîntă orice _tresărire а inimii, socoate sfintå 
orice presimţire pioasă, căci ea este artă în noi ! Într-un ceas 
inspirat ea devine formă sensibilă și această formă constituie 
tabloul tău, 


ж Însemnări intime, cugetări și aforisme extrase din SIGRID HINZ: Caspar 
David Friedrich іп Briefen und Bekentnissen, ed, a Il-a, Berlin, 1974, 


Fag secular pe insula Vilm 


Pictorul acesta stie ce face si celälalt simte ce face; de 
s-ar putea realiza din ambii unul singur I 


Tabloul acesta e mare, dar îi lipsește măreția. 


Aici, în acest tablou, e exprimat prin culoare și formă 
ceea ce cuvintul nu e capabil să redea. 


Tabloul acesta e făcut frumos, dar nu gîndit pînă Іа capăt; 
e inventat, dar nu simţit. 2 

Celălalt e simțit adînc, dar mai puţin gindit si încă si mai 
rău făcut. 

Tabloul acesta e bine simţit și totodată matur chibzuit, 
totuși mai puţin bine făcut. 


Arta nu constă în a rezolva dificultăţi; asta se numește 
mai degrabă scamatorie. 


A voi să te exprimi prin contradicții e un lucru obișnuit 
la pictori, ei o numesc contrast. Strimb și drept, rece și cald, 
luminos și întunecat, iată cîrjele sclipitoare în care se trăște 
mizeria. 


Cum а făcut-o bunicul și bunica, așa о repetă mulţimea; 
nu așa cum te învaţă natura în fiecare ceas și cum îţi pretinde 
judecata sănătoasă cu puţină chibzuinţă. În prim plan întunecat, 
în fundal luminos ! Dacă e verosimil, dacă e cu putinţă, nimic 
nu ne privște — în tablourile vechi e la fel și cu asta punctum. 


Observă forma exact, pe cea mai mică precum pe cea mai 
mare, și nu despărți micul де таге, ci măruntul де întreg. 


Dece, — adesea întrebarea mi-a fost pusă, — 
Picturii: tale îi alegi obiect, atît de des, 
Mormîntul, moartea, efemerul? 

Spre a trăi etern 

Adesea morții trebuie să te dedai. 


În românește de RADU BOGDAN 


Ochirea penetrantä а tînărului artist englez David Hockney, -- а cărui cotă 
de celebritate, în anii din urmă, n-a contenit să crească — iscodeste aici lumea 
basmului din perspectiva demitizatoare a secolului XX, prilejuind privitorului o 
reîntilnire stranie cu străvechile motive populare germane, prelucrate cu farmec 
înţelept și candoare, acum aproape două veacuri, de către Fraţii Grimm. E o vi- 
ziune acidă în саге, — coroziv — ductul stiletului sapă reversul imaginii tradi- 
tionale, recompune vechea materie în tiparul unei sensibilităţi aparent plate și 
reci, reflectind, în textura. dură a gravurii, o fatală distanțare de ingenuitate: 
două cataclisme mondiale cu epicentrul prăbușirilor într-un anume loc al emisferei 
vestice europene au făcut imposibilă pentru artist, s-ar putea spune, conside- 
rarea universului grimmian altfel decît prin prisma avană a negării. Dialectica 
acestei mişcări transpare voalat și în fronda cu care Hockney recurge, cari- 
cînd, la tipuri cu venerabilă vechime: citim în aceste crochiuri și șarje d'aprés 
Leonardo sau Carpaccio, mocnite, surde apostrofe la adresa unor modele de cul- 
tură care au îngăduit — în timp — unei posterităţi denaturate să odrăslească, 
prin abuz, sub scutul lor, în chiar inima Europei, batjocorirea lor prin oroarea și 
cruzimea питала, ” 

Аба сит Robert Coover, distanțîindu-se —în sfera artei cuvîntului — de tradiţiile 


seci, inoperante, repovestește basmul, David Hockney, — mereu sensibil, azi ca 


și ieri, la confluența picturii cu poezia—în alb și negru, îl ilustrează dramatic. А.В. 


CARL GUSTAV CARUS 


O CĂLĂTORIE 
PE INSULA 
RUGEN 
ÎN ANUL 
1819 


Pentru călătoria spre Riigen — peste și dincolo de golful larg al insulei — am 
închiriat un mic iaht pescăresc şi, într-o dimineață cu cerul senin, la 14 august, 
am pornit în această primă călătorie ре mare. Un vînt uşor de pe țărm ne-a împins 
curînd în larg, valurile s-au їпсгесіє în atingere cu mica ambarcaţiune, și, cu virful 
creionului pe hîrtie, am urmărit de fiecare dată iolele si vasele de pescari care ne 
treceau pe dinainte, cu pînzele lor gălbui sau Бгип-гозсахе şi cu formele lor pitoreşti. 
Acum, în lumina soarelui întreruptă de umbrele norilor, culorile sclipitoare ale unei 
ușor tremurate fîşii de mare mi-au devenit vizibile pentru întîia oară, şi abia în 
clipa aceea am înțeles pentru се anticii l-au creat ре Proteu, întruchipare а necurmatei 
schimbări, ca zeu al mării strălucitoare în mereu înnoite culori! 

Turnurile Greifswald-ului se scufundaseră deja adînc la orizont şi speram că vom 
traversa în scurtă vreme puţinele leghe ale golfului care se întinde între coasta 
Pomeraniei și ţinutul Putbus-ului, cînd vîntul a suflat din ce în ce mai slab, micile 
noastre pînze au atîrnat dezumflate, şi corăbioara a început să se odihnească într-o 
nemișcare absolută ре apa netedă ca oglinda. Cei doi corăbieri ai noştri au aruncat 
o ancoră mică, ne-au poftit să avem răbdare şi ne-au fiert cîțiva cartofi, eu încă m-am 
așezat pe covertă, ca să desenez în amurg, cu acurateță, vasul în chiar locul unde 


+ Extras din Carl Gustav Carus, Lebenserinnerungen und Denkwiirdigkeiten, neu heraus- 
gegeben von Elmar Jansen, 2 — Ausgabe, Band |, Weimar, 1959, р. 242—223. 
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se oprise, cu intr 


ШЫ egul său simplu mecanism de pinze și cu instalațiile sale din perioada 
de copilărie a călătoriei pe mare, Mai apoi, 


sa acest desen l-am executat о dată sub 
înfăţişarea unui clar 


o pictură în ulei, в ii Вы Sk zi rii = Е 
mult mai tîrziu iubitorii de artă vét avea slbi АЯ а реді 2 

posibilitatea să zărească această mică 
lucrare, de un efect foarte cuminte, în galeria de artă modernă a palatului din 
Dresda. Noaptea s-a lăsat tot mai mult; ne-am fiert cîte un cei, Іа care nişte pline 
neagră de marinar s-a dovedit a fi îndeajuns pe gustul nostru, apoi ne-am învelit 
sub coverta joasă cu niște pături de bord care se aflau acolo si am dormit citeva 
ore, pînă dimineața cînd a răsărit ultimul pătrar de lună, a început să adie un vint 
încetinel, corăbierii noştri au ridicat ancora, iar noi ne-am îndreptat spre coastă, 
pe care am atins-o însfirşit către ceasurile șase. 

Pe atunci Rügen în totalitatea ei era încă foarte puțin vizitată de străini şî 
acolo domnea o simplitate mai mare. În locul unui hotel comod, pregătit pentru 
oaspeți, se afla aici, printre risipite blocuri de granit, o colibă de pescari din care 
ieşea fumul, și care nu oferea celor sosiți decît satisfacerea nevoilor rudimentare. 
Am găsit că e foarte original cînd hangița, ca să ne servească micul dejun, scoase 
imediat din afumătoarea aflată chiar lîngă camera de oaspeţi, o cantitate de calcani 
şi de limbi care atîrnau în rînduri dese, si ni le puse pe masă o dată cu cafeaua, 
dar faptul nu era supărător și, bine afumaţi, fragezii locuitori ai mării au fost într-a- 
devăr delicioși. Totul constituia pentru mine о lume nouă, si, plin de voie-bună, 
am ieșit iarăși si iarăși afară pe țărm, am respirat minunatul aer de mare si m-am 
simţit de la un ceas la altul mai proaspăt. 

Către amiază am pornit spre castelul princiar din Putbus ce пи se afla departe. 
Mica sa colecţie de artă conţinea cîteva statui de marmură, de Thorwaldsen, cîteva 
peisaje de Filip Hackert, care mi-au amintit descrierile lui Goethe cu privire la acest 
maestru a cărui formaţie s-a închegat mai întîi chiar pe Riigen, și cîteva din acele 
delicate imagini de Friedrich, care aici, întocmai ca în patria lor adevărată, îmi erau 
mai apropiate ca oriunde. Totuşi nu ca să contemplu artă venisem eu pe această 
insulă, сі ca să-mi regăsesc în tufişurile și pădurile ei deplina sănătate şi putere. 
M-am mai aruncat pentru cîteva clipe în valurile albastre, care 151 desfăşurau printre. 
blocurile răzlețe de granit, peste ţărmul de nisip, cel mai grațios dintre jocuri, 
şi după o masă frugală am pornit în larg să înconjurăm pămîntul insulei. 

Punctul următor îl constituia mica insulă împădurită Міт, situată în partea 
de răsărit a golfului, la cîteva ceasuri depărtare de Putbus, şi de unde ne propuneam 
să traversăm după aceea spre Mânchgut. Era o după-amiază de vară, micul vas, 
vislit numai de un pescar, a alunecat ușor peste valurile unduinde şi curînd am 
pășit sub fagii și stejarii falnici de pe Vilm. Pot spune că abia dacă am mai avut 
vreodată sentimentul unei vieți în mijlocul naturii, atît de pure, de бокове şi 
de unice ca atunci pe această mică insulă, pe care în rest, nu зеге мом D 
cupat s-o vadă dintre cei ce vizitează Rügen, Cît de pitoresc se îngrămădeşte acolo 
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DERE moyilele de pietriş de pe țărm, vegetația proaspătă a tufişurilor, cît de nes- 
J sua ȘI de АА au crescut, într-o cuprindere neobișnuită, stejarii si fagii! 
Am întîlnit ош stejar secular în mijlocul insulei, era aproape mort, $1 crengile mon- 
نند‎ se întindeau, lovite de trăsnet și cu luciri cenușii în vãzduhul albastru, dar 
în locul frunzișului propriu acum se cățărase înăuntru о iederă enormă, învăluindu-l 
pe cel aproape uscat într-o îmbrățişare dătătoare de viață nouă. Nu departe de aici 
se afla un fag bătriîn, crengile lui încărcate de frunziș atîrnau ca о boltă de verdeață 
pînă la covorul de iarbă, de jur-împrejurul trunchiului bătut de ani. Pe scurt, ori- 
încotro îți aruncai privirea, te întîmpina bogata, puternica natură străveche a Nor- 
dului! Am încercat ulterior, într-un tablou mai mare, „Amintirea unei insule împă- 
durite din Marea Baltică“, să-mi reproduc mental cîte ceva din această înscenare, si 
unii privitori s-au mai bucurat la vederea acestor umbre, acestor siluete; fie-le dat, 
celor ce o merită, să cunoască asemenea mie, răcoarea si puterea de înviorare a 
imaginii originare (dacă ar fi să se fi păstrat ca atunci, lucru de care mă îndoiesc 
foarte!). O singură mică fermă se afla ре insuliţă, ai cărei locuitori își transportau 
din timp în timp cu luntrile, spre vînzare, la Greifswald, produsele de brînză, unt, 
şuncă şi altele. Cît de putin veniseră în răstimpul acesta, acești oameni în atingere 
cu lumea, am aflat acolo în decursul unei convorbiri, cînd ne-am reîmprospătat pute- 
rile cu niște lapte şi pîine neagră; căci, toate evenimentele istoriei petrecute dincolo, 
chiar si alungarea si abdicarea lui Napoleon, le rămăseseră complect necunoscute. 
Dar soarele care apunea ne-a amintit de ceasul plecării, si astfel ne-am îndreptat 
acum, în vreme ce culorile aprinse ale amurgului acopereau valurile cu aur şi violet, 
către celălalt mal, spre Mânchgut. O focă, nu departe de vasul nostru, se ivi în cîteva 
rînduri din valuri si dispăru tot atît de repede, sporind însă cu apartia ei noutatea 
acestei călătorii senine. Curînd după acostare a început să se întunece și numai cu 
oarecare efort am găsit drumul spre Middelhagen, unde am cerut găzduire şi am 
înnoptat în fîn. În ziua următoare am pornit-o din nou la vale, spre plajă, jur- 
împrejurul promontoriului Perd, şi, trecînd peste Sellin si Lanken, am început iar 
să suim, ajungînd în sfîrșit, la Bergen. Drumul acesta a fost atît de caracteristic 
pentru natura de ре Rügen! Liniștit și visător ca o veche baladă scoțiană, în dreapta 
cu marea, adesea presărat pînă departe spre plajă cu nenumărate blocuri de granit, 
pe care puhoaie străvechi, cu ghețurile lor bătrîne le-au adus odinioară încoace, din 
Scandinavia, depunîndu-le pe aceste coaste, cu din cînd în cînd, printre blocuri, avin- 
tindu-se în mare, punți din lemn de acostare, simple, pentru iolele de pescari, sau 
lungi linii de plase atîrnate la uscat. În stînga, apoi, înălțîndu-se acei galbeni pereți 
de lut ai Perd-ului, sau întinzîndu-se dunele de nisip alb și fin, împodobite cu flori 
violete de scaieţi şi cu tufișuri de salcie, întinzîndu-se de aici si pînă hăt-departe, 


de-a lungul coastei. Și totodată această linişte mută, abia întreruptă de clipocitul 
micilor valuri uşor lovite de țărm; din cînd în cînd zborul unui pescăruş sau al unei 


rindunici de mare, şi mereu lunga, lunga linie de orizont a Mării Baltice, la al cărei 
hotar se ivea uneori о pînză mică; n-aș sti să numesc nici un alt ţinut atit de potrivit 
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unei depline läsäri în voia gindurilor și a simtirii, precum ţinutul acesta. Ne-am așezat 
de citeva ori ca să desenăm și, cînd în cele din urmă a trebuit să părăsim ţărmul 
spre a porni din nou către interiorul insulei, am întîlnit primul mormînt tumular 
de mai mari dimensiuni, ridicat din patru blocuri puternice de granit, şi-am luat си 
noi si conturul acestuia in mapele noastre de desen. 

Într-adevăr, cu greu aș fi putut consemna toată bogăţia de detalii a acestei mici 
călătorii, aici,| unde e vorba mai mult de închegarea unei imagini fidele de ansamblu 
a dezvoltării! mele spirituale, dacă aceste aspecte nu mi-ar fi lăsat efectiv о ітрге- 


sie deosebit de stăruitoare și nu ar fi contribuit la desăvirșirea experienţei 


mele lăuntrice, ceea се face să mi le pot aminti încă si-acum си atîta lim- 


pezime. Într-un om se ascund sute de aptitudini felurite care așteaptă apoi una sau 
alta din înrîuririle exterioare, pentru ca prin acestea, sau datorită lor, să-și afle în 
sfîrșit, revelația! Si tot astfel au existat şi aici mai ales două momente, cărora tocmai 
datorită acestor fantasmagorii Riigeniene le era sortit să provoace o revelație, o dată 
în ce privește mai adînca simţire specifică a elementului romantic nord-germanic, si 
o altă dată în ce priveşte înțelegerea deplină a ceea ce în desen se numeşte linie. 
Pe cea dintîi o veti fi remarcat foarte clar — cu prilejul prezentărilor de mai sus — 
fără îndoială şi singuri, cea de-a doua reclamă poate unele precizări suplimentare. 
Desigur, încă în conceptul pur al liniei e inclusă o latură cuprinzătoare și plină de 
conţinut a artei, și numai pentru că în înțelesul propriu se poate spune că în natură 
nici nu există linie, devine ea cu atît mai mult un atribut al artei și se dovedeşte 
capabilă de o atît de mare perfecțiune. Se povestește despre doi pictori ai anti- 
chității greceşti care se luaseră la întrecere, că unul dintre ei a tras pe tablă o linie 
pură şi extraordinar de delicată, că celălalt însă l-a biruit, desenînd exact in mij- 
locul acestei linii, cu încă si mai multă libertate şi siguranță, o a doua simțitor mai 
delicată, mai pură și mai fină. Așadar, negreşit, dacă deja în linie se află în și pentru 
sine o frumusețe artistică deosebită, atunci va fi fiind cu putinţă în relațiile acesteia 
о desăvîrşire cu mult mai mare, întrucît ea conturează obiecte reale, şi este ciudat 
cît de felurit, în oameni feluriţi, contribuie la aceasta nu numai posibilitatea reali- 
Zării unor asemenea linii, ci însăşi înţelegerea justă si simţul adevărat al frumosului. 
Cel ce ar putea să-și amintească de nespusa frumuseţe şi puritate liniară a unor 
desene de Rafael executate cu finețe în sanguină, sau cel се ar fi în stare să-şi 
imagineze luminosul peisaj al lui Claude din Galeria noastră, redat în conture gin- 
рае, de o absolută puritate, acela ar avea, despre ceea се gîndim aici cînd ne referim 
la perfecțiunea liniară, o reprezentare apropiată şi clară. De aceea, în peisaj ca şi 
în figura umană putem gîndi о росептаге excepțională a frumuseții liniare şi poate 
că este unul din cele mai frecvente semne distinctive între mizgălitor şi desenatorul 
adevărat, faptul că ultimul acordă acestor relații dreptul cel mai deplin, în timp ce 
primul le încalcă domeniul mult prea adesea într-un chip ruşinos. Mărturisesc SEG 
greu să-ți închipui ceva mai potrivit pentru intuirea importanței şi valorilor sensibile 
ale liniei şi pentru întreaga lor scoatere în relief, decit studiul unor regiuni de coastă 
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cum sînt cele ale insulei Rügen, Chiar și numai această linie particulară a orizontului 
marin се nu poate fi desenată decît ca o linie dreaptă, fiind totuși în realitate una 
orizontal-circulară; apoi liniile fine ale limbilor de pămînt care se întind în mare, 
ale înălțimilor de coastă înşiruite de-a lungul mării! Numai cu atenţia cea mai încor- 
dată, cu mina cea mai sigură, cu creionul cel mai ascuțit și cu suprafața hirtiei cea 
mai curată se lasă ele redate aidoma. Înainte considerasem toate aceste lucruri cu 
mai multă ușurință, linia în sine nu-mi apăruse niciodată atît de importantă, și aşa 
se face că nici nu am năzuit cu temeinicie la reproducerea ei întocmai. Acum totul 
a devenit astfel! Acum am si înţeles mai bine ce voise Friedrich cu desenele sale 
fine şi pentru vecie de acum înainte o mai pură intenţie în reprezentarea liniei a 
devenit pentru mine a doua natură, intenţie care mi-a prins foarte bine încă mult 
timp după aceea în studiile despre simbolistica figurii umane, definită în sensuri 
atit de multiple prin linie. 

Dar mai trebuie să evoc încă două importante aspecte de pe parcursul călătoriei 
de odinioară, la care tot capitolul liniei și-a aflat cea mai rodnică aplicare, si anume 
vizitele făcute la Stubbenkammer și la Arkona. 

La 17 august am plecat mai departe din micul oraș Bergen, după ce ne-am oprit 
Я pe înălțimea din apropiere, pe Rugard —, cel mai înalt punct al întregii insule, 
unde în timpuri străvechi se afla cetatea bătrînului domnitor Jaromer, — şi am con- 
templat peisajul întrucîtva uniform, ca să ne îndreptăm, apoi, peste lasmund și Sagard, 
spre larga și frumoasa pădure de fagi care vestește lăudata Stubbenkammer. Aici, 
către seară, am dat drumul trăsurii uşoare care ne purtase de la Bergen și am luat-o 
pe jos, pe sub bolțile verzi ale drumului de pădure în timp ce de departe murmurul 
mării începea să se amestece cu jocul apropiat al vîntului în frunze. Deodată pădurea 
se deschide, ne aflăm la marginea năprasnicelor stînci abrupte, de cretă, ale Königs- 
stuhl-ului, fagi tineri îşi filfiie crengile atîrnînde pînă departe peste vîltoarea саге mugea 
jos, în prăpastie, şi, cu o cuprindere largă, pînă la linia fină a orizontului, se întinde 
oglinda albastru cenușie a Mării Baltice, în vreme се ploaia cade mărunt şi, sub 
tunetul îndepărtat, un curcubeu se înalţă la răsărit peste suprafața apei. Aşa precum 
cineva care, dăruit cu multă înțelegere pentru muzică, a fost nevoit să se multu- 
mească într-una cu melodii ușoare şi cîntece voioase, şi căruia îi răsună deodată în 
ureche o întreagă mare simfonie de Beethowen, cam așa mi-a fost mie, şi lucrul 
va fi cu atît mai de înţeles, cînd spun că din această călătorie m-am întors acasă cu 
unele intuiţii despre natură, ale căror efecte tîrzii aveau să acționeze pentru totdeauna 
asupra mea. 

Am înnoptat în căsuţa de oaspeţi de sub acești fagi. În cel mai profund întuneric 
am mai ieșit afară ca să ascult, sub scînteierea aproape ca de fosfor a pereţilor de 
cretă, clocotul mării în adîncuri, după cum în zori am fost cel dintii care a salutat 
soarele dimineţii pe aceste stînci albe și apoi jos pe mal, Aici am întîlnit un loc 

unde vintul de răsărit izbea valurile си mai multă putere de țărm, rostogolind în 
spume talazuri înalte si pămiîntii care se spărgeau pe nisipul de coastă într-o mereu 
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înnoită пазсаге. Am vrut să execut nişte schițe, dar abia am apucat să astern cîteva 


linii că am și asvirlit mapa departe, convins că aici orice trăsătură de creion пи 
чазы decît о defăimare a acestui fenomen întrutotul exceptional, si am rămas, 
адды de o emoție profundă, în contemplarea admirabilei lupte a elementelor. Tocmai 
А aceasta am îngropat-o mai adinc іп suflet. Am pictat apoi, în anul următor, 
o imagine a acestei viltori căreia încă și acum trebuie să-i atribui propria mea 
venire în contact cu viaţa naturii și care ar merita poate să-și afle cîndva o expu- 
nere puțin mai îngrijită decit pot să-i acord în prezent, cînd atîrnă acoperită de 
vechituri. 

De altfel, după ce forţa tuturor acestor prime impresii s-a mai potolit, fenomenul 
geologic al acelor formaţii ciudate de cretă a început să-și exercite dreptul de a 
pune stăpînire pe mine. Astfel de pereţi prăpăstioși de cretă, desfășurați pe о întin- 
dere de poşte, înalți de 400 şi 500 de picioare, cu milioanele de cremene încor- 
porate în straturi, dădeau fără îndoială multe de gîndit cu privire la originea lor! 
Pe atunci încă nu se cunoștea ceea ce a descoperit Ehrenberg mai tîrziu, că toate 
aceste masse enorme își datorează formaţia unor minuscule creaturi miraculoase și 
găoacelor lor răsucite în felul cochiliilor de melc, identificabile numai la microscop; 
numai prin prisma miilor de feluri de corpuri închise, mai mari, învelișuri de arici 
de mare şi spini scoici, corali şi bucăţi de sepie, li se indica oamenilor să considere 
toate acestea ca pe nişte depuneri ale unor puhoaie din era timpurie a planetei, 
ceea ce totuşi nu le făcea mai puţin stranii; căci într-un sens anumit, pînă la urmă 
ele continuă să rămînă de neconceput! Tärmul era umplut de bucăți de cremene 
desprinse si în parte sfărîmate, care la rîndul lor se lăsau recunoscute, cînd mai des- 
luşit, cind mai confuz, ca fiind nişte pietrificări, și astfel am pătruns acum cu mai 
multă obiectivitate şi limpezime, pe lîngă frumuseţile de linie și culoare ale 
formei şi unele taine ale științei. 

Am zăbovit întreaga dimineață pe coasta aceasta vrednică de luare aminte, am 
urcat spre Klein-Stubbenkammer, am făcut încă multe desene și am străbătut pădurea 
Stubnitz pînă la micul lac întunecos din mijlocul ei, în care oamenii vor să recunoască 
ара sfîntă din care, într-un anotimp fericit, zeița Herta și-a înălţat caleaşca în drumul 
ei prin țară aducător de belșug şi unde a ascuns-o apoi din nou. N-am fost niciodată 
atît de îndeaproape mișcat de vechea lume de legende a vieții noastre nordice ca 
aici, şi oricît ar avea mai tîrziu critica de rectificat în legătură cu ea, în prezent 
din astfel de lucruri adie întotdeauna spre noi un sentiment deosebit. 

Pe drumul spre ultimul punct strălucit de ре Кіреп--АгКопа — aveam de stră- 
bătut a doua zi o ciudată limbă de pămînt, turtită si îngustă, care uneşte două mări 
părți ale insulei, Jasmund cu Wittow. Pe o parte ai larg deschisa Mare Baltică, ale 
cărei valuri, cînd se înalță pînă sus, spală adesea întreaga întindere netedă, de ге 
cealaltă se prelungește adînc în trupul insulei un fel de vast lac interior. E o рсе 
уе!і5се impresionantă grindul strimt de nisip, alb şi fin, puternic bătut de valuri, 
acoperit cu numai puține tufișuri de salcie și buruienișuri cenușii ale vegetației de 
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dunä, si totodată intens presărat cu iarba de mare adusă de aluviuni! Pe vreme 
furtunoasă, cînd valurile înalte зе rostogolesc pînă aici si împroașcă drumul, abia 
dacă рой uneori să treci. Ceva totuşi, m-a atras și aici cu deosebire, ceva care aruncă 
la rîndul său o lumină asupra timpurilor îndepărtate ale istoriei, şi anume țărmul 
acesta era un loc renumit pentru chihlimbar. Am căutat deci noi înşine, си rîvnă, 
printre ierburile marine spălate de valuri și, într-adevăr, cîteva fragmente ale stră- 
vechi întăritei rășini de copac au răsplătit osteneala căutătorului. Așadar, de pe 
aceste foarte îndepărtate coaste nordice şi-au adus încă romanii și grecii finul giuvaer 
brun Я galben-auriu!. Am păstrat multă vreme aceste preţioase mici fragmente. 

Arkona însăşi era pe vremea aceea un punct cu totul însingurat, pustiu; am 
înnoptat în satul Putgarten din apropiere, într-un şopron, ne-am sculat apoi devreme 
Я am ieșit afară, îndreptîndu-ne spre acel virf nordic cel mai înaintat al ţării ger- 
mane, unde vasta, liberă, Mare Baltică îţi oferă trei sferturi din orizont şi de unde 
prin ceața depărtării pot fi văzuți la Apus pereţii de cretă ai insulei daneze Men. 
Arkona este pe drept cuvînt contrariul Stubbenkammer-ei, tot atît de lung, de lat 
Я de pustiu ре cît e aceasta de înaltă, de împădurită și de întreruptă în forme. 
Această lungă linie de pereți de cretă зиграй în chip bizar, acoperită în parte de 
nenumărate cuiburi de rîndunică, țărmul întins si răsunător, cu nesfîrşitul său prundiş 
de cremene, si îndepărtata suprafaţă a mării, cenușie ca oţelul, totul mi-a făcut impre- 
sia specifică a unei autentice si netulburate naturi originare. 

De aici înainte drumul nostru a apucat-o înapoi; am atins Altenkirchen, devenit 
cunoscut prin Kosegarten, unde acum se îngrijea de sufletul satului un prieten al 
lui Friedrich, pastorul Schwartz, o fire credincioasă, bună, puţin cam largă, cu încli- 
пан! diletante pentru artă si chiar dăruit scrisului іп sensul acesta. Am rezistat 
invitaţiei de a zăbovi mai îndelung, dar am mai avut totuşi parte de o oră frumoasă 
de seară pe malul vastului lac interior, care se întindea mai jos de Altenkirchen spre 
Jasmund, şi unde vechi şi ciudate pietre runice mărginesc un lung mormînt tumular 
sau si numai o colină cu deosebire sacră. 

În dimineaţa zilei de 21 am pornit-o din пои, mînati de un vînt proaspăt, cu 
un mic vas de pescari, umflînd pînzele între Riigen si Hiddensöe, printre care, de 
astădată repede şi fără oprire, am trecut cu toată vigoarea, astfel încit stropii de 
spumă ai minunatelor valuri au nimerit adesea în corăbioară, si după cîteva ore 

se iviră, la Sud, bătrînele turnuri ale Stralsund-ului, pe care 


deasupra orizontului 
l-am atins cu bine încă în ceasurile nămiezii. 
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JOAN SLAVICI 


BYSKVALLRET 


Gura satului 


Derom är ingen fråga! Dåliga äro människorna, så dåliga, att de icke kunna bli 
sämre. Ja till och med den, som hela världen anser för god, har sina dåliga stunder, 
då man endast behöver röra honom där skon klämmer som värst för att göra honom 
änn värre än de andra. Men trots allt detta så förblir dock Nenea Mihu en god man. 

Men det är också nödvändigt, att en man av stånd, såsom han, har god omdöme, 
afväger sina ord noggrannt och färdas mera till häst än till fots. 

Hemma — ja det är en annan sak! 


Människorna har vant sig vid att hällre säga „hos Saftas Mihu“ än „hos Mihus 
Safta“, därför att... ja så är пи en gång världen! Då människorna icke ha någonting 
att göra, finna de alltid på en hel hop saker för att fördriva tiden. Bevare oss Gud 


från att råka ut för byskvallret! 
Därför, då Safta började gräla, tog sig Mihu för pannan och sade: 
— Hustru, gör mig inte till föremål för folkets prat! 
Men dräfter sökte han göra henne till viljes bara ör att undgå grannarnes öron. 
På detta sätt kom det sig, att Safta gick och gällde för att vara herre i huset. 
Men man säger, att det icke finns någon herre, som icke har en herre över sig. 
Och det fanns även någon över Safta. 
Fader Mihu har två duktiga söner och en vacker dotter. 
Huru präktiga sönerna än äro stå de dock under föräldrarnes kommando, där- 
för att de äro två och därtil söner; men Marta är ensam och allena, det vill säga, det 


finnes icke i huset hennes like. 
Redan då hon ännu låg i linda, hade hon för vana att sätta hela huset i rörelse, 


* fragmente 
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Så snart Mihu hörde henne gråta, syndade han full äv oro från trädgården in i 


сае, och var hălst Safta än befann sig, förskräcktes һоп och sade: „О ve, flickan 
gråter! А 


På detta sätt kom det sig, att Marta gjorde sig till herre över alla herrar i huset. 
i Och ju större hon blev, desto mera utvidgades hennes herravälde, ty — såsom 
ade Mihu sade — en vuxen flicka är husets ära. 

Men likväl finns det ingen herre, som icke har en herre även över sig. 

Det àr visserligen sannt, att så långt husets omrade sträckte sig, fanns det ingen 
herre över Marta; men världen är stor, och många saker rymmas i den. 

Då Marta begar sig till dansen och går nedför bygatan, skynda både unga och 
gamla till dörrarna för att se efter henne. Skönt håller hon huvudet upprätt, skönt 
vaggar hon på kroppen för varje steg, skönt ringla sig lockarna kring hennes vac- 
kra panna, skönt smyger sig det rika smycket kring hennes hals, skönt faller spets- 
garnityret från axlarna ned över armarna och skönt rundar sig den fint väfda kjolen 
kring vaden. Till och med om man finna glädje i att se henne och önska, att man all- 
tid det kunde. 

— Vem kommer väl hon engång att tillhöra? — frågade den ena. 

— Vem annan än Toderic? — svarade den andra. 

Toderic? — Så säger byskvallret. Vad man knappast drömt om, därom talar 
redan byskvallret. 


Men för att tala sanning, Toderic är Toderic, den rike och myndige Toderic. 
Han kan gärna һа en smula hög tanke om sig själv, ty hans fader, Florea Cazaculs Cosma, 
såg precis ut som han. Då fader och son uppträdde, knakade bron under deras fötter 


Men i dansen är den store Toderic smidig och vig, och han förstår att föra en 
flicka och svänga om med henne, så att man skulle vilja hålla vad om att han kunde 
dansa på hennes väfstol utan att bringa trådarna i oordning. 


Han är alltid med där det går muntert till, öppen och vänlig mot pojkarna, fri- 
kostig, då det gäller att visa sig på styva linan, och alltför gärna skämtar han vid 
dansen eller under spinnaftnorna med flickorna. 


Då vid dansen Marta kommer inom synhåll för Toderic, skakar han på huvudet, 
stryker håret ur pannan, höjer på skuldrorna och slätar ut vecken på sin jacka. Men 
då hon närmar då hon står alldeles invid honom, säger han: 

— Hur står det till, Marta? 

Hon svarar: Tackar som frågar, bra. 

Han frågar därpå: Hur är det med Mihu? 

Hon svarar: Таскаг bra, han är kry. 

Han frågar åter: Hur är det med mor Safta? 

Honsvarar då: Bra, Toderic. 

Därefter suger hon på läpparna och frågar: Hur står det till hemma hos er? 

— Tackar — svarar һап — ibland så, ibland så. 

Därefter börjar man samtala om mera avlägset liggande saker. Tode ric säger, 
att han talat med svågern, kusinen, faddern, kort sagdt, med den eller den, som varit 
värd att få tala med honom; och Marta berättar, vem som nyligen varit hos dem 
och vem som icke varit där, med vem hon talat och med vem hon icke talat, vad 


den sagt och vad den icke sagt och så vidare. 


50 


| 
| 


Slutlingen blickar Toderic länge in i Martas stora ögon, Marta lermot honom 
med kylig värdighet, och då han ser hennes leende, fattar han henne vid handen säger: 
kom, låt oss dansa med avarandra, Marta. 

Hon svarar gladt: Om du vill det, Toderic. 

Toderic sticker då vänstra handen i sitt breda bälte, tar fram en hand full mynt, 
kastar dem åt spelmannen och ropar: Spela nu upp en dans efter min smak. 

Med då Toderic lagar sig i ordning att dansa hora med Saftas Mihus Marta, resa 
sig gummorna och gubbarne upp ur trädens skuggor, avbryta sina samtal och skynda 
fram för att okså få se på. 

Så stå sakerna. Men byskvallret gör alltför lätt en elefant av en mygga. Under 
det Marta och Toderic tala på detta oskylidiga vis, så sätta de, som icke ha det ringast 
med saken att skaffa, kransen på deras hu vuden. 

Men så alldeles utan grund är dock icke karingpratet. De båda und passa alldeles 
förtäffligt för varandra, både i fråga om stånd och kroppsbyggnad; maken till par 
finner man varken i den byn eller i sju andra byar. 


Frågan är nu den, vem var Cazacul, vem Cazaculs Florea och vem är Cazaculs 
Floreas Cosma? Ett omyndig barn kan detta utan till. En hel karl måste den vara, 
som man vill likställa med honom, och om man så sökte i sju byar, skulle man 
icke finna någon bättre än Mihu, som icke mera kan hålla reda på alla sina släktled, 
svågerlag och gudbarn och som icke mera räknar sin förmögenhet i oxar utan i ok. 


Så dömer byn, och, för att säga sanningen, varken Mihu eller Cosma skonas 
av den allmänna meningen. Alltför främmande känna de sig för varandra i en och 
samma by och trösta sig endast med hoppet om att bilva befryndade med varandra. 


Och Marta och Toderic? — Alltsedan de voro små ha de vuxit upp i detta 
byskvaller och bry sig icke mera om vad som dag efter dag säges. Någon hade bort 
komma och säga dem, att det icke förhöll sig så, på det de måste begrunda saken 
och fråga sig själva, huru det då verkligen förhöll sig. 


Någon! — Men vem? — Av alla fanns det blott en ende, som skulle velat mot- 
säga byskvallret; men denne ende var tyst och tankfull. 


Tidigt på morgonen alla sön-och helgdagar kommer en ståtlig yngling ridande 
ned från bärgen och in i byn. Ingen frågar efter varifrån han kommer eller var 
han stiger av, hela värladen vet, att der är Miron, herden, och ingen önskar veta 
något annat. 


Det var ett år sedan Miron börjat ständigt infinna sig vid dansen; gossarne voro 
vänligt stämda mot honom, och flickorna församlade sig gärna omkring honom för 
att lyssna till hans sagor, hans skämt och hans vackra sånger. Då och då. men mycket 
sällan, tog Miron fram ur sin breda gördel en herdepipa, på vilken han blåste en 
doina så full av vemod och skönhet, att alla, som hörde den, höllo andan av fört- 
jusning. 

“Ба och då, men endast mycket sällan, tog Miron fram sin herdepipa; men han 
tog alltid fram den, dä Marta bad honom därom; ja det var till och med nog, att 
hon bara såg på gördeln, för att Miron skulle lägga handen på bröstet, beredd att 
göra henne till viljes. 


Detta var en sak, som alla kände till, ja det var till och med en sak, som föll 
av sig själv. Ty vem skulle icke velat höra Mirons sånger och vilken flicka skulle, 
icke gärna befunnit sig i hans närhet för att få lyssna till hans klara stämma? Men 
Marta var Saftas Mihus dotter och då var det en naturlig sak, att han icke sade 
nej, då hon honom, isynnerhet som hon bad så vackert såsom hon hade för vana. 
Då flickorna ville höra en sång, vände de sig därför till Marta; men Marta svarade 
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dem fö iron i i i 
SA ör det mesta, att Miron icke ville sjunga, emedan han icke känd 
SÅN Blott en och annan gång, ehuru mycket sällan, bad Marta Mi Е 
У DÅ Ж Я қ sallan, be 2 iron sjunga. 
ны NA См lui alltid stillsam, så att det ser ut, som om han blott idade 
а: ы ъа ей hänga vid honom. Högrest och smärt med breda 
röst, träder han stadigt fram och sä a 
\ Е » ; 1 stadig : sätter nela foten krafti 
1 sg al УЧЫН sas (Ша steg rör sig och vaggar, än till höger ер 
änster. n nan står stilla och höjer sin starkt vä а 
i 5 хы - 5 välda panna, då darra 
ЫДЫ för hans blick. Ett blond huvud med lång hår, som räcker ända ned 
Иагогпа, ett vit ansikte, som är 6vergjutet med en skär rodnad, och två 
stora ögon, blåa såsom himmelen över bärgstopparna Ständigt villar över dett 
сало, Su man icke finner i andras ansikten, ett drag av vemod, en slöja 
av tankar, men i leendet på hans krafti äjslade lä i аа 
пуа р kraftigt mäjslade läppar ligger något, som öppnar 
Han är underbar, den Miron, m är i 
1 bar, , men det är icke underbart, att al б 
och längta efter honom. 4 ae desi 
| skymningen, då dansen upphör, begiver Marta sig hem. 
Somliga gå åt ett håll, andra åt ett annat. 
j page даг „med Marta ânda till korsvăgen, önskar henne „god natt”, vänder 
sig därpå till vänster och låter henne gå med de andra, som ha längre väg att 
färdas. Е 
Е Anda till sitt hem åtföljes Marta av flickor och gossar. Bland dessa senare är 
тт vilken, såsom inses av sig själv, alltid går vid hennes sida. 

е пег еп stunds förlopp lämma de bygatan, gå förbi en häcköppning till höger 
och slå in på en genare väg, en gångstig mellan vinbargen, och komma fram till 
korpbrunnen, där det sköna vattnet porlar. 

Ända dit går Miron, men aldrig längre. Här stanna ibland flickorna och gosarna, 
och Marta ber Miron sjunga. 

Ofta ser man knappast husen i den närbelägna byn, då flickorna och gossarna 
bryta upp och lämna Miron ensam kvar vid korpbrunnen. 

En gång för mycket länge sedan hade han sjungit så vackert, att tiden förgick 
och endast Marta vågade sitta kvar där lägre i gräset. 

— De ha redan alla gått sin väg — sade Miron ãngsligt, dä han såg sig ensam 
med Marta. 

— Det bryr jag mig inte om — svarade Marta med värme — sjung bara mera. 

— Men det är sent! 

— Slung! — sade hon ännu en gång 

Miron kände sig fattad av ett slags rus; han satte sig på kanten av brunnen och 
började ingjuta hela sin själ i en doina, som förklingade i den stilla aftonen. 

Hänförd lysnade Marta en stund till tonerna; därpå reste hon sig upp, gick 
sakta fram till brunnen, satte sig bredvid Miron och lutade huvudet mot hans 
skuldra. Då Miron kände hennes varma andedräkt och vågsvallet av hennes böljande 
barm, ryste han av öandlig sälhet. 

— Spela mera, ty doinan är underbart skön — bad hon enträget och lade handen 
på hans skuldra. 

— Jag kan inte mera — svarade han och drog dkupt efter andan. Därpå reste 
han sig upp. 

— МА väl! — sade hon — så får du spela för mig en annan gång då. 

Miron blickade en stund in i hennes ansikte, fattade därpå hennes hand och 


sade: 
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— Martal Om du visste, huru väl jag känner mig till mods då jag ser på dig, 
då jag hör din stämma, då du betraktar mig; om du visste, huru väl jag känner 
me till mods, då jag tänker på dig, jag vet icke huru, men jag tror, att du då skulle 
gråta. 

— Jag vet det, Miron! — svarade hon — Ty även jag känner mig väll till mods, 
då jag är i din närhet. 

Efter detta stodo de en stund tysta midt emot varandra; därpå begav sig Marta 
hemåt, men Miron stod kvar och blickade efter henne. 

Det är mycket länge sedan detta skedde, och sedan dess har Marta icke mera 
varit ensam med Miron. 

Då Marta samma afton kom hem, talade hon med sin mor endast, om Miron 
och berättade för henne, hur vackert han sjungit och spelat, hur mild och ljuft 
han talat och huru angenäm hela hans person var. 

Saftas blickar hängde vid dotterns läppar, ty hon talade med sådan värme och 
så vackert, att hon skulle önskat få lyssna till henne både dag och natt. Men då 
Marta sade, att Miron gjorde henna till viljes framför alla andra, kände hon sig 
stolt över det företräde, som överallt och från alla håll jom hennes dotter till del. 

Och från och med den aftonen talade Marta ofta med sin mor om Miron och 
tänkte mycket ofta på honom. 

Och byskvallret? 

Vid arbetet och under aftonsamkvämen sjöngo flickorna de doiner, som de 
lärt of Miron, tänkte på hans vackra ansikte, voro stolta över de vänliga ord, som 
han vyttrat till dem, och lyckönskade, Marta, som var honom så kär. 

Så langt, men blott så långt; ländre vågade ingen gå i sitt tal. Ja, de unga 
flickorna prisade Marta lycklig även därför att hon snart skulle bli gift med en så 
präktig och rik yngling, som Toderic. 


Översättning från rumäniskan of MAURITZ BOHEMAN 


IOAN SLAVICI 


| Comunicarea de valori literare între ariile de cultură depărtate si fără afinități 
lingvistice e un proces dificil şi care presupune eforturi sistematice. Ce s-a tradus din lite- 
ratura română în limba suedeză ? Și ce s-ar putea eventual traduce ? Sint întrebări care s-au 
pus de mai multe ori, citeodată chiar cu insistenţă. S-au şi întreprins anumite demersuri. 
E lucru cert Însă că cercetătorii de literatură din România (de marele public nici nu poate fi 
măcar vorba ), cu puţine excepţii, n-au ajuns niciodată să afle că Slavici a fost tradus şi 
publicat (alături de N. Gane ) de o editură din Stockholm în anul 1895, în volumul intitulat 
Frân Rumânien, Nicolas Gane och Joan Slavici, Noveller, Samson & Wallin, Stockholm. 
Ghidindu-ne după indicaţiile paginii de titlu, tălmăcirile, semnate de Mauritz Boheman, 
au fost făcute direct din limba română (Ofversăttning frân rumâniskan af M.B. ). Apa- 
ritia volumului capătă astfel o semnificaţie specială. Faptul e surprinzător, şi nu putem 
decit să regretăm că traducătorul. dacă într-adevăr era un cunoscător al limbii române, 
nu s-a aventurat în tălmăcirea altor autori — citeva texte eminesciene de pildă. 

În lipsa acestei menţiuni speciale am fi putut bănui că s-ar fi folosit de versiunile interme- 
diare germane, cuprinse în volumul Neue Rumânische Skizzen, traduceri semnate de 
Mite Kremnitz şi tipărite în 1880 de editura Wilhelm Friedrich, Leipzig. 

Revenind la Slavici, prezenţa lui în volum cu proza scurtă Byskvallret (Gura satu- 
lui ) este, pentru noi, o surpriză pe cît de neaşteptată pe atit de plăcută. E mult prea greu 
să ne putem da seama ce impresie va fi creat această traducere, sau ce circulaţie va fi 
avut în rîndurile publicului suedez. Ми deţinem пісі un fel de date şi a trecut de atunci 
aproape un veac. În Suedia, scena literară se agita atunci în fel şi chip în jurul lui Strindberg 
sau Hjalmar Söderberg, de pildă, în timp ce din afară răbufneau cu violență ecourile unor 
Nietzsche, Zola, Ibsen. Tot ce putem să constatăm, cu satisfacţie desigur, e că textul 
suedez respectă cu atenţie versiunea originală, şi se descoperă la tot pasul efortul de a 
evoca plastic peisajul specific românesc, chiar dacă Toader devine „Тодегіс“! (nume cu 
tradiţie la naţiile germanice — Teodoric, Dietrich ). Cum era si de așteptat, formulele 
gnomice, proprii limbajului popular românesc, n-au putut fi transpuse decit prin adap- 
tare, lipsind echivalențe exacte. Menţionăm, са exemplificare, o situaţie din fragmentul 
reprodus. „Dar gura satului prea face dintr-un tintar un armăsar“, devine în traducere : 
Men byskvallret gör alltför lätt en elefant af en mygga, care în româneşte ar fi : „Dar 
gura satului face prea ușor un elefant dintr-un tintar". Я 2 

loan Slavici în volumul Noveller från Rumänien rămîne о prezență demnă de toată 
atenția și reproducerea acestui scurt fragment al versiunii suedeze în paginile revistei 
Secolul 20 are pentru noi sensul unui gest simbolic, reîmprospătind, pentru memorie, una 
din primele iradieri ale literaturii noastre în sfera culturilor nordice. 
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OBERT COOVER 


ANDREI BREZIANU 


Paradoxalul 
ROBERT COOVER 


А căuta să determini locul lui Robert- Coover pe o imaginară 
hartă a prozei americane în mutație — între cei ce continuă să explo- 
reze си mijloace tradiţionale țărmul proaspetelor configurații, sau 
între cei care, iconoclast, contestă existența vreunei linii ferme la 
granița noilor (şi totuşi vechilor) alcătuiri ale artei narative —, este 
în mare măsură o propunere temerară: în absența reculului temporal 
adecvat, pare mai sigur şi cuminte ca explozivele artifacte verbale ale 
generaţiei post-moderne să fie scrutate analitic — pe porțiuni şi detalii — 
generalizările rămînînd, fireşte, privilegiul ulterior al ochiului ce va 
stăpîni în adîncime perspectiva si depărtările, cu judecata de valoare 
temeinic decantată în filtrele timpului. 

Robert Coover care s-a născut în 1932 (Charles City, lowa) face 
parte, ca vîrstă, din generaţia mijlocie a scriitorilor americani. Tem- 
perament studios şi aplicat, petrece aproape zece ani în universități 
şi colegii, căpătînd două licențe (Indiana University, Bloomington, în 
1953, University of Chicago, în 1961). Debutează în 1966 cu romanul 
The Origins of the Brunists, urmat, doi ani după aceea, de curiosul 
volum The Universal Baseball Association, iar în 1969, de culegerea 
Pricksongs and Descants. Virtuozitatea cu care mînuieşte paleta stilis- 
tică, tenta uşor livrescă, dar muşcătoare şi vivace, a scrisului său, l-au 
impus atenţiei criticii încă de la început: Robert Coover primeşte 
Premiul Faulkner în 1966 și cunoscuta distincţie «Brandeis University 
Award» în 1969. Cartea începutului de drum, The Origins of the Bru- 
nists («Originea Bruniştilor») vădea destul de limpede о direcție de 
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gindire, ca si unele principii de compoziţie, 
Bruniștii lui Coover sînt o s 
pe cifră; în așteptarea apocalipsei finale «numerologiștii» din ficțiune, 
urmaresc pretutindeni semnificații relevante în multiplii de patruspre- 
zece. Construită cu dibăcie, narațiunea captează atenţia cititorului, 
implicîndu-l treptat ca participant activ în regula și mrejele jocului, 
spre a-i descoperi în final (пи fără ironie) inanitatea misterelor ritua- 
liste si a superstiţiilor bazate pe convenţii formale. Jocul lui Coover, 
aparent gratuit, se dovedește în fapt o riguroasă orchestrație cu adresă. 
Altfel decit, să spunem, Secta Fenix a lui Borges — fulgurație 
fantastică pendulînd între istoric și legendar și învăluind într-un farmec 
straniu si difuz ochiul cititorului— secta Bruniştilor lui Coover funcţio- 
nează са un pion într-o demonstrație cerebrală, axată pe mijloace atît 
criptice cît și aritmetice si vizînd, în ultimă instanţă, parodierea si 
demitizarea unor capitole din istoria gnozei. 

Principii asemănătoare de compoziție stau la baza ficţiunii The 
Universal Baseball Association, al cărei personaj central este inventatorul 
unui joc de baseball sui-generis, desfășurat nu pe teren ci pe hîrtie, 
cu zaruri și diagrame. Campionatul se joacă cu uşile închise, conform 
unui program aleatoriu dictat de căderea numerelor, fiecare mișcare 
а mingei si jucătorilor fiind efectul fatalităţii zarurilor. Raţionalizarea 
realității şi vieții prin aplicarea unui şablon cifric ineluctabil duce la 
efecte halucinante pe care cititorul e chemat să le aprecieze şi să le 
judece singur în funcţie de datele generale ale condiției umane, apăsată 
de convenţii şi de tirania зог ог. 


Pricksongs and Descants, volumul său cel mai recent, ilustrează, 
într-un alt registru, metoda și temperamentul novator al lui Robert 
Coover. Titlul, în aparență derutant (termenii utilizaţi sînt uşor arhai- 
zanti) ar trebui să sune în traducere «Partituri si comentarii» sau 
«Teme şi variațiuni». Ca parte dintr-un program asumat, paginile reiau 
parodic, nu o dată cu efect distrugător, mituri si istorii, basme și 
legende cunoscute. Pe această suită de «partituri» naratorul își brodează 
suveran comentariul, demitizînd cu detaşare о sumă de convenții accep- 
tate şi demonstrînd, în acest fel, prin însuși actul scrisului, un atribut 
esenţial al creatorului: independenţa artistului față de propria sa materie. 
În povestea populară servind de pretext bucății The Door («Jack şi 
lujerul de fasole») micul erou înstrăinează vaca mamei sale, vînzînd-o 
pentru un pumn de fasole. Basmul spune că, mîniată foc, mama azvîrle 
boabele pe fereastră ca a doua zi în zori, lujerul — încolțit peste noapte 
prin minune — să-și resfire vîrfurile pînă în slava cerului. Jack se cațără 
бі descoperă sus ре Căpcăunul care îi ucisese tatăl; fură Uriaşului 
cloşca cu ouă de aur și alte giuvaeruri; prins asupra faptului, se sal- 
vează în grabă, urmărit de Căpcăun, dar ajungînd primul la pămînt, 
retează trunchiul, ca Uriașul, prăbușindu-se, să moară. Се interpretare 
şi ce tratament dă Coover basmului iniţial, cititorul descoperă singur 
în lectură, identificînd — ca și mai departe — puncte tulburătoare de 
legătură cu teme vechi, față de care autorul 151 ia libertatea să 
inoveze, adesea într-un mod şocant. | 

Dacă ar fi să пе oprim о clipă asupra aspectelor formale, la nivel 


stilistic ar trebui să reținem, drept un prim element distinctiv, res- 


întru totul remarcabile: 
ectă al cărei crez fundamental este bazat 
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piratia poetică a numeroase paragrafe si pasaje. Puse іп pagină са 
versuri, enunţurile multor strofe, de pildă din bucata Căsuţa de turtă 
dulce, ar invedera, şi pentru ochi ceea ce urechea simte, autonom la 
o lectură mai atentă: rezonanța de poem descriptiv — uneori, am fi 
tentaţi să spunem, de haiku—a discursului: 


Cosuletul de flori s-a rästurnat / dincolo de cärarea din pädure, / 
florile care încep så se ofilească / s-au răspîndit іп toate părţile. / 
Umbre mai negre ca sîngele uscat | se resfiră de la gura Іші саѕсаќа, | 
Umbrele sînt lungi, căci se lasă noaptea. 


Soarele, cîntecele, fărămiturile de pîine, / porumbelul, coşulețul газ- 
turnat, / îndelunga trecere spre noapte; / unde, se întreabă bătrînul, / 
unde-au pierit toate zînele bune? 


Са un contrapunct menit să scoată şi mai mult în evidenţă poli- 
valența registrului stilistic, bucăți cum аг fi Panel Game (Concurs cu 
public) vin să demonstreze latura de modernitate a scrisului lui Coover, 
vivacitatea cinematografică a replicii și dialogului, succesiunea cadrelor 
vizuale percutînd ochiul- în cascadă, са parte inconfundabilă a fondului 
aperceptiv contemporan, modelat — atît la scriitor cît și la cititorii săi— 
de puternicul impact al numitelor mass-media. 

Dincolo însă de straturile stilistice, uneori violent contrastante, 
una din bucăţile semnificative în care materia însăși a naraţiunii pare 
chemată să şocheze programatic, să răstoarne, să atite si să răscolească, 
este Vătraiul magic. Substantivul din titlu (cu deosebire poate în tra- 
ducere română) poate aduce cu sine o stingheritoare notă arhaică si 
discordantă. Nu vom uita însă că rusticul instrument prelungind pînă 
în miezul focului mîna creatoare a omului se împărtășește, semantic 
vorbind, din seva unei rădăcini străvechi, emblemă a continuității 
oricărei civilizaţii sedentare pe locul său: vatra. Insolit, poate, pentru 
sensibilităţile occidentale — suferind de ре urma excesului de asepsie 
şi confort ce răsădește în suflete emascularea — simbolismul vătraiului 
din această proză-cheie frapează, credem, cu toată greutatea metalului 
vechi şi masiv: e misterioasa unealtă din umbra căminului, drugul ce 
scormonește şi reaprinde flacăra. În viziunea за, cîteodată crudă şi 
brutală, Coover nu se dă înapoi de la sugestia că străvechiul instrument 
din insula recreeată de el întru sălbăticie este însuşi depozitarul unor 
puteri de reînsuflețire a ceea ce, altminteri, ar putea fi considerat 
drept lucru mort. 5 

<сгисіпди-бі singur dominionul de ficțiuni, Сооуег insinuează 
deci că această unealtă a dominaţiei simbolice ar putea fi condeiul 
sau, prin sinecdocă, scrisul, şi chiar — mergînd mai departe —el însuşi, 
scriitorul: «Тос aşa cum te-am inventat si pe dumneata, dragul meu 
cititor, în vreme ce eu stau întins aici, în soarele după amiezii, adîncit 
în iarba albăstrie-verde, ca un străvechi vătrai de Нег...» La confluenţa, 
vechiului cu foarte noul, proza lui Robert Coover, uneori dură, alteori 
ireverențioasă si răscolitoare, violentează de fapt tăciunii stinşi: este 
cea care асқа suflul jarului; operînd са un stimulator, face să scapere, 
din focul cuvîntului uitat — sau nedesmorțit încă de sub scrumuri —, 
scînteia paradoxului aprins, a contrastului incomod şi, poate, а рго- 


misiunii fecunde. 
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Grupajul 
Coover este 
ilustrat cu 
gravuri de 
DAVID 
HOCKNEY 


DORE 
مھ‎ ne سو تہ مچ‎ 


| 


ROBERT COOVER 


SAPTE FICTIUNI EXEMPLARE 


PROLOG CÄTRE CERVANTES 


Quisiera yo, si fuera posible (maestro apreciadisimo ), excusarme de escribir este 
prólogo, пи numai pentru că temeritatea de a mă adresa dumitale cu atîta familiaritate 
şi de a-ți lega renumele de acest ficțiuni începătoare va atrage neîndoielnic asupra 
mea — și pe bună dreptate — el таг que han de decir de mi mås de cuatro sotiles у al- 
midonados, ci şi pentru că ne aflăm în miezul unei cărți unde prologurile ar putea 
părea inadecvate. Dar aşa cum acele novelas ale dumitale erau „exemplare“ în sensul 
cel mai firesc, căci reprezentau variatele idei creatoare ce au stat la baza lucrărilor 
dumitale dintre 1580 si 1612, tot așa, cele șapte povestiri care urmează — împreună 
cu cele trei ficțiuni din ciclul „Lentila sensibilă“, incluse și ele în acest volum — repre- 
zintă cam tot ce am inventat înainte de a începe să scriu primul meu roman, în 1962, 
si tot се este încă în stare să reziste la această dezvăluire tîrzie: şi am simţit că prezenţa 
lor aici reclama unele interpolări. 

Povestirile ti le-ai intitulat ejemplares, pentru că „si bien lo miras, по hay птзипа 
de quien no se pueda sacar un ejemplo provechoso“; eu unul nădăjduiesc că, atribuind 
ficţiunilor mele aceeași calitate, nu m-am îndepărtat de scopurile multiple, pe care, 
din cîte înţeleg, ti le-ai propus. Ele rămîn ejemplares si pentru intenţia despre care 
spui, de a pune „en la plaza de nuestra republica una mesa „de trucos, donde cada uno 
pueda llegar а entretenerse sin daño de barras. Digo, sin dan o del alma ni del сео. 
porque los ejercicios honestos у agradables aprovechan que дат ап" — splendid, don Migue ! 
căci, după cum ne spune prietenul nostru comun, don Roberto 5., literatura „e chemată 
să ne înzestreze cu acea experiență imaginativă, necesară bunăstării imaginației 
omeneşti ... Avem nevoie de întreaga noastră imaginaţie și e necesar ca ea з та atit 
exercitată cît și păstrată în bune condițiuni“ — iată pentru ce acele novelas ale dumi- 
tale rămîn modele de responsabilitate față de îndatorirea sfîntă şi solemnă ce revine 
acestei profesiuni: ele spun poveşti frumoase, istorisite frumos. а 

Totuși mai е și altceva, dacă ţi-am deslusit bine gîndul. Aceste poxas ig ee 
totodată exemple ale naturii duale, caracteristică oricărei arte narative 


calitate: ele au înfruntat rămășițele mitologice inconştient prezente în viața umana, 
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au căutat să dea sinteze a ceea ce пи poate fi sintetizat; s-au războit cu model 
de gîndire ca şi cu anumite forme epuizate de artă, cucerind noi si noi ой а 
În adevăr, înfăptuirea dumitale, crearea unei sinteze între analogi НЕН ард 
literală (pentru a nu menţiona ре РИ RAEI IES poetica si istoria 
SARS Ur t pe cea dintre realitate și iluzie, sănătate si nebunie 
erotic şi ridicol, vizionar Я scatologic) a dat, de fapt, naștere Romanului — căci operele 
acestea, mai presus de orice, rămîn, cred eu, modele ale unei revoluţii în arta nara- 
tivă, revoluție care — într-un fel destul de asemănător cu acela creat de apăsările 
e eri le romanului cavaleresc de atunci, ne guvernează mai departe рта 
Indiferent cine — Erasm, Aristotel sau, poate, acel neimporant italian uitat? — 
va fi adus în raza ochiului dumitale de artist — nu Valorile Eterne sau Frumuseţea — 
ci Caracterul, Acţiunile Oamenilor în Societate si Istoriile Exemplare: zorii unei пої | 
Epoci a Științei se iveau, schimbarea plutea în aer. Cetatea Omului înceta să fie o 
palidă imagine а Cetăţii Domnului, reflectare microcosmică a macrocosmului, şi deve- 
nea de astă dată un lucru de sine stătător: nici micro — nici macrocosm, univers plin 
de toate potenţialităţile şi făgăduințele a ceea ce, prin Ştiinţă, ar putea realiza mintea 
umană. În fata dumitale, Maestro, se deschidea universul; acesta пи mai putea fi 
descris prin numere magice, sau cuprins într-o sferă compactă și miraculos сопсе- 
pută. Ficţiunea narativă, luîndu-și drept punct de pornire peripețiile lui Lazarillo 
sau ale aventurierilor Lumii Noi, devenea un proces de descoperire, ceea ce face ca 
pînă în zilele noastre scriitorii tineri să pășească măreți în aventura literară, picaros, 
într-adevăr divin predestinați pentru descoperirea și redescoperirea propriei lor 
naturi: umane. 

Dar, don Miguel, optimismul, іпосеп(а, adierea tuturor prospeţimilor încercate 
la vremea dumitale au fost în mare parte sleite și universul se închide iar asupra noastră. 
S-ar părea că ne aflăm şi noi în situaţia în care te-ai găsit pe atunci, la sfîrșitul unei 
epoci şi în pragul alteia. Şi noi am fost purtaţi de critici și exegeți spre căi fără 
ieşire; și noi suferim de o „literatură a epuizării“, deşi, în mod ironic, non-eroii noş- 
tri nu mai sînt Amadiși obositori si neobosiţi, ci Don Quijoţi iremediabil învinși şi 
neputincioşi. Se раге că ne-am deplasat de la un punct de plecare deschis, antropo- 
centric, umanist, naturalist chiar — în măsura în care se poate considera că omul 
îşi crează universul propriu — si optimist, spre un punct închis, cosmic, etern, supra- 
natural (în sensul се! mai restrîns) şi pesimist. Revenirea la Fiinţă ne întoarce spre 
arhetipuri, spre imagini microcosmice ale macrocosmului, spre crearea Frumuseții 
în limitele necesității umane sau cosmice, spre utilizarea fabulosului pentru a cerceta 
dincolo de fenomenologic, dincolo de арагепќе, dincolo de întîmplări percepute la 
întîmplare, dincolo de fapte istorice brute. Dar, mai presus de orice — precum expe- 
diţiile Cavalerului dumitale —, aceste cercetări sînt tot atîtea provocări la adresa 
prezumţiilor unei epoci muribunde, aventuri exemplare ale Imaginaţiei Poetice, 
nobile călătorii spre Lumea Nouă; si ce importanţă are faptul că la capătul drumului 
este doar o grămadă de oase. 

Dumneata, Maestro, ne înveţi, p 
îşi păstrează plinătatea sensului peste timp, igi în ! 1 
generaţii, ca armă împotriva zonelor limită ale conştiinţei noastre $1 са UAE 
logic întărind precara noastră stăpînire asupra realității. Romancierul recurge la torme 
istorice sau mitologice familiare spre a combate conţinutul acelor forme МЖ сах 
pe cititor (lector amantisimo! ) spre real, departe de mesna, spre SRS FAS 
departe de magie, spre maturitate; departe de mister, spre гуа atie. In а 

cap purtind lighenusul bärbierului, dedic aceste povestiri nevoi NA NS Sei 
de percepţie, noilor forme de ficţiune, în stare să le Imbrättsexevler e vor LX мА 
față de povara acestei, mai presus de toate, stufoase precuvîntări, te rog, don Mig 


rin pilda ce ne-ai dat, că marile opere narative 
ca verigi în legătura lingvistică dintre 
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| 
| 


socoteste-le nimic altceva decit cuvintul înainte pentru cele incoltite în această пеїп- 
semnată carte-in-carte, pentru celelalte scrieri care au văzut mai înainte lumina tipa- 
rului, şi pentru toate cele care vor игта, „Mucho prometo con fuerzas tan pocas на 
las mias ; pero iquien pondrá rienda а los deseos 7“ Те-а$ ruga numai să remarci: que 


pues yo he tenido osadia de dirigir estas ficciones al gr f isteri 
l t an Cervantes, algån miste 
tienen escondido, que las levanta. Vale. i о 2 


CONCURS CU PUBLIC 


Decor: concurs de televiziune, transmisiune directă. Scenă luminată de lâmpi 
stroboscopice, aparate roind încoace și încolo. În spatele estradei-tribună, Exami- 
natorul, apariție solidă, țeapănă si înveșmîntată de gală, clipind prefăcut-modest іп 
fața reflectoarelor, riduri adînci în jurul gurii delicate și sprîncene arcuite, uimire 
calmă, de băiat cumsecade. De partea cealaltă, juriul: Clovnul cel Vîrstnic, Frumoasa 
Doamnă şi D-l America, gras са un continent şi chel са un vultur р!езиу. Între Fru- 
moasa Doamnă si D-l А. se află un scaun vacant, care acum, în strigătele încîntate ale 
tuturor e ocupat de un spectator tîrît cu de-a sila din Public, un tip șters, prezentat 
drept Concurentul Fără Voie, sau, mai simplu, Băiatul cel Rău. Publicul: acelaşi din 
totdeauna, docil, receptiv, simpatic, teribil. lar Băiatul cel Rău, vă întrebaţi cine este? 
tu, biet neghiob ce eşti! 

— Bine ati venit! îi salută vesel Examinatorul cu braţele deschise larg, iar Publi- 
cul, adaptat la Reacţia Bubuitoare, reacţionează bubuitor: „Intrebarea cea Grea!“ 

Tu stai stingher, înghesuit între Doamna (care te excită) si America (care nu te 
excită, fie el oricum binecuvîntat), dar stinghereala ta este greșit interpretată: Fru- 
moasa Doamnă ridică genele, încrucișează ochii, trage emoţionată aer în piept; gura 
ei e rotunjită ca si cînd ar sorbi o băutură frapată printr-un pai perfect controlat la 
celălalt capăt de Examinator; acesta pare să-și stăpînească nişte semne de nerăbdare; 
blind si mustrător, bîtîie din guşa. În acest timp Publicul urlă fericit şi cine ar 
putea să-l condamne? Tu, Băieţaş, te resemnezi să dai examenul în linişte si îi saluți 
cu un zîmbet timid, fără urmă de stinghereală. a d Ж 

Urmează un moment de acalmie, dar Clovnul cel Vîrstnic tulbură clipa cu о vorbă 
de duh spusă ре un ton răgușit: — Prost virgulă Băiete! A ; E ў 

Publicul räcneste din nou. Aparatele se leagănă, se ingoa pornesc înainte si 
înapoi, Luminile se amplifică, se micşorează, se rotesc, se aprind. Бего 

po Asta, îmi aduce АН? de ici poveste cu scrumbia albastră, ride nervos 
Clovnul. 

Urlete și ovaţii. Examinatorul ге 
în dreptul guriței sale cărnoase, Ми, 


acţionează cu un chicot avîntat şi un deget adus 


chiul. 
nu! Face Publicului cu o от 


0-1 America îți dă un cot si mormäle in ciuda zgomotului general: 
Detalii! Asa e jocul, foloseşte orice detaliu! Însfîrşit un prieten. 
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‚ Să vedem, gîndeşte-te. ЅсгитЫе, Pește. Peşte de mare. Albastră: verd 

bie: scrupul: scrum. Scrumbia albastră înghițită de balena albă Bal ар и 

mal de mare: sălbatic? crud? necopt? verde? Dar albă: Albania: Gh anima ЕЛЕ 

Poate. ІБегіс: peninsulă: insulă: din nou таге; dar si börd: RES а т 

Dogberry : omul legii, da, așa e, omul legii în ... ce? Comedia Erorilor Dal Nu 2222 
TANA iată-l pe domnul scrumbie că se îndreaptă în pași de dans spre doamna 

scrumbie şi ea își dezvăluie înaintea lui pîntecul ei purpuriu. Hopla! Aşa! P 

pam! Ei coboară grăbiţi spre vizuina lui. 5 pla: Asa: Pam 

Huiduieli şi urlete. Examinatorul izbucnește într-un ris prostesc. Luminile fluc- 
tuează. Frumoasa Doamnă își dezvăluie timid pîntecul; Deloc purpuriu, mai degrabă 
lăptos-albăstrui cu o nuanță de galben-auriu. Strigăte și fluierături. Huiduieli de tot 
felul. Albăstrui: albastru marin. О luăm de la început. Pintec: cîntec. Scrumbie: 
albăstrie. Și mai este și Frumoasă. 4 

-- Cred, riset infundat а! Examinatorului, cred са putem іпсере. 

— Prea tîrziu, nene! behăie rägusit Clovnul. — Băiatul а pornit-o deja! 

Кізесе бі vociferări stridente. Renunti să mai cauţi soluția în buricul Frumoasei, 
te faci mic, zgomotul, obiectivele telescopate, lămpile stroboscopice te copleşesc: 
Ochii Lumii. Рігопісі asupra ta, Băiete. 

— Gîndeşte-te! îi spune în şoaptă America. — Ea dezvăluie! Ea dezvăluie! 

„Vizuină: viziune. Dar се fel de viziune? fantastică? poetică? sau poate vizieră: 
coif: scut. Da. Dar purpuriu? De ce nu simplu roșu? Pentru că purpuriu vine de la 
purpura : scoică: scoică de mare. Dar mai mult decît atît: fîşii de purpură nasc lumină 
în copacii uscați. Pasi de dans: balans sau baladă. Copaci uscați. Pîntec uscat: de fapt 
pîntec gol. Balada pîntecului gol. Posibil. Baladă: balenă — un poem, evident. Şi un 
animal. Lumină. Şi Dogberry din... 

Тасеге .... 

— Sinteti gata? întreabă Examinatorul; Publicul răspunde — Gata! 

Gata: găteală. Lumină: lină. Albăstriu: auriu. 

— Atunci începem! Silabe rotunjite, goale şi uscate. — Am o rațiune certă de 
а ... adică, examinatorul tușește, ride afectat, Cred — POT SĂ-MI PERMIT ACEASTĂ 
FAVOARE? 

— Da, da! strigă Publicul. я 

— Sigur că da, sopteste D-l America. — Întreabă doar din răutate. 

— Da, suspină Examinatorul, devenind solemn, căci certitudinea raţională este 
doar rezultatul și interludiul convingerii! 

Aplauze viguroase, respectuos sacadate. 

— Ura! zbiară Clovnul cel Vîrstnic, iar grăsanul aprobă din cap. S-ar putea să 
fie aşa. 

— Prin urmare, dacă îmi permiteți, eu cred, continuă Examinatorul, cu ceea ce 
constituie o aproape categorică certitudine — ridicînd pe „tudine“ pînă cînd glasul 
i se frînge ca al unui tînăr adolescent, smulgînd spectatorilor un „Oooh * triumfător 
şi un hohot idiot de ris ca un atac necontrolat de tuse — Daţi-mi voie! 

Rîs indulgent, aprobator. 

— Îşi dăm voie, fiule, pufneşte bătrînul Clovn. Rîsete. — Ми e frumos! Hohote 
şi mai puternice. — Fără glume proaste! Să fie o treabă curată! гізесе vulgare. 

” — Prinde aluzia! Prinde aluzia! suierä dolofanul domn America. 

Curată, Imaculată. Virgină. Vergea. Aha! ajutorul lui Dogberry în Nl Nevestele 
vesele Nu. Vergea: verdeatä: verde; hmm, din nou verde. Lanuri verzi: verzi şi 
uscate. Pîntec imaculat. Trandafiriu. Doar o privire: tot acolo. Vai, ce delicios. Nu 
pune mina, totuşi, Ochii Lumii. Treabă curată: imaculată. 

— Cred, deci, în categoria certificabilă a faptului ... 
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— Аза-і mai bine, fiule. Risete si aplauze înteţite. 

— Vă mulţumesc. 

— Pentru nimic, drăguțule. Bufonul se strîmbă. Risete. 

— Cei de față sînt bine informaţi cu toții cu privire la preceptele și procedurile 
jocului nostru ... prea minunatului și încîntătorului nostru joc. 

Din direcţia publicului masat dincolo de lumini: o explozie de urale, un entuziasm 
evident îndreptat împotriva eventualelor obiecții, dar spui totuși: — Eu nu sînt. 

Тӛсеге. Ostilă parcă. 

Examinatorul întrerupe liniştea, ca si cum nu i-ar veni să creadă: — Poftim? 

— Băiatul nu are! se răstește Clovnul; tresari. 

— Băiatul nu este, corectează Examinatorul. 

— Asta am spus şi eu, nu are! răspunde Clovnul cel Vîrstnic. Nimic serios. Totul 
e o glumă. 

— Cine are mai multi bani cîştigă, biiguie cu răsuflarea tăiată și tot mai greoaie 
4-І America. Emoţie? Putin probabil. Expansiune? Da, vechea grăsime în continuă 
dezvoltare, un proces de creştere început de timpuriu, supapa de siguranță scoasă 
din funcțiune: celulele se acumulează vertiginos, căci, sub presiunea exercitată, pro- 
priul tău fund alunecă simţitor de-a lungul băncii spre Doamna. E preocupată de sine 
însăşi, își pudrează nasul și decolteul, se priveşte într-o cameră ca într-o oglindă. 
Ochii Lumii: globuri albe cu pupile trandafirii. - 

Doamna se întoarce, își ridică corsajul, zimbește spre tine. — Nu este ce? întreabă 
ea gîngurind. 

— Nu este în problemă! remarcă din partea cealaltă bătrînul comediant plin de 
vervă. Și-a băgat cumva pumnul lui bătrîn și noduros într-un loc nepotrivit? Din par- 
tea Publicului: reacţia obișnuită. Publicul îl place. Gîrbovit și gălbejit, brăzdat de 
riduri, tremurînd din încheieturi, си părul albit şi dinţii negri, Clovnul pare o rămă- 
sitå a Marii Tradiţii. Fără cine ştie ce folos. Ba dimpotrivă. 

— În ce? continuă Frumoasa Doamnă. — Hai, băieți! Ми mă necăjiţi! Nu este 
în ce? 

— Draga теа...! imploră Examinatorul, chicotind ușor, dar cu sprîncenele ridi- 
cate în semn de tandră rugăminte. Urale si fluierături din Public. 2 

— Ei, asta-i culmea! ride mieros Doamna. — Ati putea totuşi să-mi spuneţi! 
E ceva de purtare? 

— Cald, cald! cîntă Clovnul printre risetele generale, dîndu-i una peste fund. 

— Vezi-ţi de treaba ta! sopteste America, care ocupă acum jumătate de bancă 
pe puţin; ochii lui sînt cufundaţi în cearcăne umflate de grăsime, hainele plesnesc la 
cusături, nasturii stau să cadă. — Hai, acum! 

— Se poartă mai sus de talie? întrebă Doamna, apoi roșește și-și apleacă genele; 
sau mai jos? 

— Depinde de scrupule! răcnește Clovnul; mulțimea rage. 

Ah! Scrupul: scrum: scrumbie. Tot mai cald acum, cald într-adevăr: lipit de 
Frumoasa Doamnă. Simţi ceva urcînd pe piciorul tău. Oare degetele ei? Nu te 
pripi să tragi o concluzie. Bătrînul Clovn n-ar scăpa ocazia să facă o glumă pe 
socoteala ta. 

Marele A geme, înăbuşit, sforăind si fornăind ca un cal de curse, şuncile i se 
revarsă, costumul i se rupe din toate cusăturile. Se face zdrențe. Se face praf: 
se face scrum: scrupul: scrumbie. Se rupe bucăţi: i-am rupt gura: am să-i rup 
urechile: gură și urechi. Dar ce-au vrut să spună cu dînsul? Balerina are scrupule, 
pîntecul este ип poem trandafiriu. Mă tot învîrt în acelaşi cerc. — Depinde ...! gifiie 
America. Nu mai are mult. Propriile lui celule s-au răsculat împotriva lui. Carne 
roză, — Depinde ...! 
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Depinde: tinde, Dar ce depinde sau depinde de ce? 

АТАА se cocoseazä, tremurind din toate încheieturile membrelor sale 

Doamna: frumuseţe, emoție, întruchiparea însăși a vieţii. 

America: greu de știut. Prestigiu poate, sau dreptate. Integrare. 

Ceilalți. 

lar Băiatul cel Rău? Ah, evident, ţinta ре саге o urmăresc ei este părerea ta. 
Umor, pasiune, seriozitate $1 adevăr. De tine, deci depinde; ei depind, ei depind 
cu toţii. Ei atîrnă cu toţii. Posibil. 

i Linişte bizară, Ridici privirea şi descoperi ре Examinator, bătînd din degetele 
lui inelate în tribună şi fixînd asupra ta o privire inexpresivă. Da, da, a sosit mə- 
mentul. Ei vor să știe! Aparatele înaintează se retrag. Luminile ard intens. Asuzi, 
țintuit între cei doi. Răcorit de America, cu osînza lui învăluitoare, înfierbîntat 
de Doamna cea roză: trandafirie: purpurie; Ameţit de dogoare. Озге... Dogberry ... 
Totul e bine cînd se sfirşeşte си Біле? Greu de spus. 

Tăcerea ascunde totuși, cel puţin așa ti se раге — о adiere de speranță. Destins, 
Examinatorul zimbeşte binevoitor. Ridică din sprîncene în anticipare calmă. Publicul 
e redus la un murmur răbdător. Va face față? О să faci față? Grăsanul se estom- 
pează, cu un smiorcăit, se umflă ca un balon. Frumoasa Doamnă urmărește admi- 
rativ. Încurajator. Au nevoie de tine. Faptul îţi dă puteri noi; îţi dregi vocea, 

— Ei, hai, haide! exclamă Examinatorul. — Nu cunoşti vechiul refren? A replica 
este doar a reproba, iar proba este mai puţin repercutată! Aplauze și ovații salută 
elocvenţa sa, iar el, în semn de acceptare, se înclină mîndru și surîzător. Dar се 
înseamnă? ce înseamnă ? — muțenia este mutilantă, iar mutabilitatea mutuală!, strigă 
Examinatorul, răspunzind cu căldură atmosferei de moment, legănată pe valuri de 
osanale măreţe. — Toana norocului şi legea jocului ! 

Nimic, nimic aici. Gîndeşte-te în urmă. Face si desface. Tace. Zace. Carapace. 
Animal, deci. Mai repede. Pîntec de balenă si urechi de balerină sau urechi de 
balenă şi pîntec... Mulțimea rage. Examinatorul așteaptă să se facă linişte. Copaci 
uscați verzi ca...? Verzi са ...? Mai repede! Se poate purta? Scurta? Scutura?- Scut? 
Asa! Continuă! Nu te lăsa! Nu te...! 

— Prea...! gifiie D-l America, orb si fleşcăit, aproape fără chip; пи mai are 
nici suflare, dar se zbate, totuși, cu gura larg căscată. 

Tu vorbeşti: — Cred ... 

— Admirabil! вигіде Examinatorul sumbru, provocînd un acces de rîsete caustice 
din partea Publicului. — Ei și ce-i cu asta? 

—...cä, dacă este vorba de un animal... > 

Un ropot neaşteptat de rîsete asurzitoare. Doamna se inroseste şi îşi pleacă 
genele. Examinatorul, roşu de chicoteli și cu lacrimi în ochi, strigă: — Dumnezeule ! 
Nici n-aş putea să concep altfel! Uuuh, continuă Publicul, mai tare ca niciodată, 
chiar şi aparatele zvîcnesc spasmodic. ae 
— Fără glume proaste, fiule! ride nervos Clovnul cel Vîrstnic. 

— Dar cei din fund... 

— Am spus, fără glume proaste! 

Cei din fund să fie? De necrezut! 5 

__ tîrziu! încheie grăsanul, dă drumul la vînturi și moare. Mort. Singurul 
prieten din sală. Nici o pierdere, dar nici uşurare. Provocarea а râmas асова: 

— Haide, haide, domnule! strigă Examinatorul, foarte amuzat, dar ridicin уче 
acum în grabă. — Trebuie să fi construit nişte combinaţii concrete din incontestabi S 
comentariu ca simplu comentariu, atît de competent şi de consecvent constituit: 


Aplauze asurzitoare. 
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Tine-te tare pe poziţie! Adevărul este: — Adevărul este... 

— Adevărul este, (ірі Examinatorul, îmbrîncindu-l си un deget furios, că ai 
pierdut! 

— Dar nici n-am ...! 

— De се ești oare aici, explodează Examinatorul pierzîndu-și răbdarea, dacă 
nu pentru a descurca această încurcătură? Pe scurt, Băiete Rău, ar fi un lucru înţelept 
să-ţi amintești că SAGA ЗАСАСТАТИ ESTE RĂSPLATA PERSPICACITĂȚII! Aplauze 
violente, ovaţii, huiduieli, сіресе. — RAȚIUNE ŞI ACȚIUNE, NAȘTERE DIN CUNOAŞ- 
ТЕВЕ! Vacarm nestăpînit. Examinatorul își smulge papionul si ca pe un trandafir îl 
aruncă mulţimii care ţipă şi bate din picioare. Luminile se aprind şi mai intens. 
— PIERDUT! Аі PIERDUT! $1 TREBUIE SĂ SUPORȚI CONSECINȚELE! 

— Dar adevărul este ... 

— Adevărul este, cîntă bătrînul Clovn și sare pe masă; Frumoasa Doamnă se 
prinde de laba lui tremurătoare şi i se alătură cu o săritură: 

O dansatoare odată 

Tînără, nevinovată ... RF 

Doamna începe să-și desfacă rochia în timp се Publicul fluieră şi aruncă bănuți 
pe scenă. Undeva o orchestră cîntă muzică orientală. Cu degetele, ea îşi împinge 
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rochia pînă la jumătatea şoldurilor. Purta: scurta: scutura, copacii зе scutură, copacii 
uscați ... 


Credea că răspunsul cel bun l-a găsit... 
Mai sus sau mai jos? Talie: talisman. Albăstrie, aurie. Purpurie. Pîntec de femeie, 
atacă şi loveşte... 
Dar într-o seară înstelată 
A căzut cit era de lată... 
Doamna cea Frumoasă se oprește brusc, cu genunchii îndoiţi, scuturată de zvicniri 
spasmodice, cu buricul spre tine: Ochiul Lumii... apoi se clatină, așa în mijlocul 
dansului, ре toată întinderea mesei, cu ochii mari și gura crispată, spre încîntarea 
isterică а lumii întregi, apoi cade... BUM! ре masă, țeapână са un scut. 
... Şi să vedeţi... de cancer а pierit...! 
Publicul la paroxism devine iarăși frenetic în timp ce Doamna vibrează în convul- 
siunile finale şi apoi încremeneşte, cu picioarele în obiectiv. 
— Da, adevărul este, gifiie Examinatorul, îndată ce accesul de ris îi permite, 
ştergîndu-şi ochii си o bucată de pînză: 
Nu te pripi si nu te zori 
Crezînd răspunsul că-l vei afla... 
Doamna cea Frumoasă reînvie în mod miraculos și cu o mișcare din Ochiul Lumii, 
te ademenește spre masă. Risete troznesc bubuitoare. Fluierături, vociferări stri- 
dente, huiduieli ostile. Aparatele se ghemuiesc, se avîntă, se înghesuie, se refu- 
giază. Grăsanul, înţelegi, nu era nicidecum р-І America, сі D-l Amentia. Să fi ştiut. 
Totul se schimbă... 
De ştii sau nu știi 
Nu te făli 
Oricum ar fi 
Pînă la urmă te vor... 
Clovnul şi Doamna îl înşfacă de cîte un brat. De sus se lasă o funie ... da, da, totul 
depinde ... 


. .. Spinzura! 
— Credeam ... Dar Publicul te acoperă. Ei bine, ei sînt fericiți, gîndeşte-te la 


asta. Funia este fixată. 

— Credeai ...? întreabă Examinatorul, iar mulțimea se potoleşte. 

— Credeam că totul este un joc. 

— Adică, zîmbeşte Examinatorul obosit, mult zgomot pentru nimic. 

— Asta e! asta e! Da! asta e ceea ce încercam să ...! 

Examinatorul dă din cap. Un individ dur, în esență. — Dezolat. Îşi reazimă băr- 
biile în pumnul său solid, cu un zîmbet inspirat de un exces de cunoaştere. Face 
un semn cu capul înspre cei doi, Clovnul si Doamna. 

— Fără glume proaste, fiule! cloncăne bătrînul Clovn, dindu-ti un ghiont binevoitor. 
O cascadă de гізесе. Mereu гізесе. О а doua constantă. 

Funia te înţeapă. Те gîdilă. Să înghit. Nu pot să înghit. 5 

Doamna cea Frumoasă își apropie răsuflarea parfumată de urechea ta. — Să nu 
stai mult, iubitule, gîngureşte ea și îţi dă drumul cu un șut în fund. Ааааа ! Te-ai dus! 

Scrumbia albastră depinde de 

Lămpile ocupă întreaga scenă ... Uap! 

izbucnesc în flăcări purpurii ... 
Ochii 
La Mort 
io, Băiete. 
ea În româneşte de IOANA COMINO-CIZEK 
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VÄTRAIUL MAGIC 


Rătăcesc prin insulă, pe măsură се o inventez. Fac pentru ea un soare, și copaci 
— pini si mesteceni și lemn сііпезс și brazi — și pun valul să sărute pietrișul ре ţăr- 
murile-i părăsite. Asta, și încă mai mult: adun umbre și umezeală, tes pînze de 
păianjen şi presar ruine. Da: ruine. Un conac și cabane pentru oaspeți și adăposturi 
pentru bărci și pontoane. Și încă terase, și cabine de plajă și chiar şi un turn de 
observație. Toate sparte, devastate și cu ferestrele smulse şi cu scrieri ре pereți 
şi multă, multă murdărie omenească. Ітрип o tăcere de amiază, o tăcere profundă 
şi apăsătoare. Însă se poate întîmpla orice. 


Golful acesta mic și tainic aici, chiar sub ceea ce odinioară a fost cabana îngri- 
jitorului și nu departe de adăpostul bărcii, probabil pe vremuri avind un ponton 
propriu şi diguri, făcute să protejeze bărcile de stîncile mari de-a lungul țărmului. 
Cel putin resturile — scîndurile lungi, osoase de lemn cenușiu, aspru, strînse în stivă 
la un capăt al golfului — ar sugera așa ceva. Însă pe lîngă scînduri, golful este acum 
numai un golf, cu apă scăzută, la fund cu pietre colțoase și cutii vechi de conserve 
şi sticle. Bancuri de pești argintii, subţiri ca nişte unghii, încețoşează fundul apei 
şi muşte efemere săgetează, plutesc peste suprafața ei placidă. Mîrîitul disonant al 
bărcii cu motor — căci iată, cu adevărat o barcă cu motor se apropia de țărm în 
vremea asta, venind dinspre lac în golful acesta micut — izbucneşte brusc, pe cînd 
barca îşi taie un arc lung, lin, prin apele golfului, si alunecă, scrijilînd fundul apei, 
către un colt cu apă mică, presărată cu pietriș. În barcă sînt două fete. 


Îngropat adînc în iarbă, alăturea de cărarea care duce spre prima cabană de 
oaspeți, е ип vătrai de fier forjat. Е lung şi svelt cu un miner în lucrături com- 
plicate, și acum e portocaliu de rugină. E întins pe pămînt, în umbră, nu în umbra 
copacilor, ci a ierbii care a crescut sălbatecă în jur. ІІ pun acolo. 


...Fata саге stă în faţă — sveltă са ип model în revistele de mode şi strinsă în 
pantaloni aurii, bluză largă, batistă de mătase la gît — şovăie, se clatină la primul 
pas greșit, pe urmă sare din barcă, şi tocurile sandalelor i se înfundă în ара de 
la marginea plajei. Scoate ип țipăt ușor, iritat, țopăie către о stîncă mai sus, se 
împiedică, ajunge în sfîrşit în ierburile uscate de partea cealaltă. Își ridică în sus 
călcîiul sandalei şi se încruntă spre el peste umăr. Muşchii micuți din fata urechilor 
i se încordează, fac riduri, unduie. Dă cu mîna nervoasă la o parte o muscă mare, 
greoaie, care-i dansa în aer prin faţă, şi întreabă, cu räutate—, Si acuma ce fac, Karen?“ 


„Odinioară, demult, în epoca noastră totuşi, o familie cu avere mare а cumpărat 
insula aceasta toată, aici la marginea lumii ştiute, și a clădit pe ea toate casele astea, 
cabanele şi conacul de acolo de pe promontoriu, şi adăpostul pentru bărci, pontoa- 
nele, cabinele de plaje, turnul de observație. Au îmblînzit întrucîtva insula, au 
plivit buruienile pe pajiște, şi-au instalat țevăria pentru casa lor de acolo sus, au 
generat electricitate pentru odăile lor si pentru lampioanele japoneze şi felinarele 
de afară si au mai venit aici, din vreme în vreme, vara. Tineau si un îngrijitor pe 
insulă tot anul, îl puseseră în cabana de lîngă adăpostul bărcilor, dar pe urmă patri- 
arhul familiei a murit și cei rămași au avut altceva de făcut. N-au mai venit de loc 
pe insulă și au uitat să se mai îngrijească de ea. 


* Fragmente 
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La casa cea mare, la conac, е un fel de verandă sau terasă, așa, un fel de balcon 
sus de tot pe promontoriu, de unde se deschide o priveliște spectaculoasă spre lacul 
cu întinderile lui legate una de alta de albastru si multele-i insule. Sprijinit în coate 
de balustradă, privind de acolo gînditor spre priveliștea aceasta, е un bărbat înalt 
svelt, îmbrăcat în pantaloni de sport, cămașă albă cu guler înalt şi o jachetă bleu- 
marin, fumînd pipă, sprijinit cu trupul plecat de parapetul de piatră. A auzit cu 
adevărat o barcă apropiindu-se de insulă. Nu e sigur. Sunetul motorului părea să 
se piardă, să se îndepărteze, înainte de a se opri. Şi totuși, pe apă, mai ales aici 
în jurul insulei, nu eşti niciodată sigur de ce auzi. | 


Si încă, asta: conacul си multele lui camere, gunoaiele lui, căminele lui largi 
şi cuiburile de viespi, temelia lui năpădită de mucegai, logia hexagonală si ușile vop- 
site roşu-aprins. Chiar dacă cele două fete n-au să ajungă aici încă o vreme — întîi 
au de explorat cabana de oaspeți, au de găsit vătraiul— еи am avut multă treabă 
aici, în holul cel mare. Am plasat aici un pian cu coadă. l-am smuls coardele afară, 
i-am ciobit si i-am îngălbenit clapele de ivoriu, şi i-am crăpat peste tot luciul verde. 
Eu sînt un om meticulos în ce fac, foarte atent la detalii. Am tras afară și pedalele 
de la pian şi am aruncat şi o gheată veche în cutia de rezonanţă, (si pe asta i-am 
desenat-o cu grijă: e orizontală și în formă de liră. Coardele sparte îi atîrnă ca 
nişte fire de păr ruginite. 


Între doi copaci pe cărare un păianjen uriaş— negru şi cu о inimă roşie pe 
pîntec — își țese o plasă complicată-complicată. Fata se opreşte brusc, înspăimîntată. 
Grăbită, făptura aceasta lucitoare şi neagră lucrează mai departe, са si cum şi-ar 
descînta vreun înţeles spăimos, doar pentru ea. Cum a trecut Karen pe aici fără 
să se atingă de el? Fata face ип раз îndărăt, ţinîndu-și mîinile peste față. Ре unde 
să-l ocolească? Spre stînga e umbră, spre dreapta e soare; alege partea însorită si 
acolo, nu departe de cărare, dă peste un vătrai de fier, prelung, svelt, си ип 
miner avînd о lucrătură meticuloasă. Se apleacă spre el, si șoldurile ei aurii lucesc 
asupra ierbii: ce frumos е! Dînd ascultare unui impuls straniu, îl sărută — PUF! 
în faţa ei e acum un bărbat înalt, svelt, frumos, învestmîntat în pantaloni strimti 
negri, cămașă albă cu gulerul ridicat pe git și jachetă, fumînd pipă. Surise de sus 
înspre ea. „Îţi mulțumesc“, îi spune, si о ia de mînă. 


Karen e la oarecare depărtare în faţă, aproape nu se mai vede, cînd fata cealaltă 
descoperă, adîncit printre ierburi, un vătrai de fier forjat. Portocaliu de rugină, e 
prelung și subţire, cu un miner complicat lucrat. Se chirceşte spre el, să-l exami- 
neze, si șoldurile i зе arcuiesc aurii asupra ierburilor albăstrii-verzi, și părul ei lung 
negru îi unduie ușor în jos peste umerii micuţi şi îi tremură în faţă asupra obra- 
zului ei cu oase fine. „Oh!“ spune încet. „Ce ciudat! Ce frumos!“ temătoare, il 
atinge, îl apucă, îl ridică de jos, îl întoarce pe partea cealaltă. Nu-i atît de ruginit 
pe partea de jos — dar gîngănii! milioane. И lasă să cadă, se înfioară, îşi îndreaptă 
trupul, 151 şterge mîna de mai multe ori de pantalon, se înfioară iarăși. Cîtiva paşi 
mai departe, se opreşte о clipă, aruncă о. privire îndărăt, pe urmă in jar aa tot 
ce o împresoară, concentrîndu-se, probabil întipărindu-şi locul în amintire. ie 
beste mai departe pe cărare şi o vede ре sora ei саге а $1 ajuns la prima cabană 
de oaspeți. 


Fata în pantalonii aurii? da. Cealaltă, Karen? și ea. De fapt, sînt даос. суд 
adus două surori pe insula aceasta inventată, și, cînd are să vină vremea, SAR și A wy 
îndărăt acasă la ele. Eu le-am îmbrăcat şi s-ar putea 54 am chef să le şi de А 
Әлсіз din ele i-am acordat trei căsătorii, celeilalte niciuna, şi asta nici nu e cap 
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mărinimiei si cruzimii mele. S-ar putea chiar aduce ca argument că i-am inventat 
şi pe părinții lor, aceiași. Nu, pe ei nu. Noi înșine avem opțiuni care, recunosc, 
s-ar putea să li se pară unora ciudat de limitate 


Bărbatul cel înalt stă, cu un picior proptit de parapetul de piatră, privind din- 
colo, către lacul albastru scăldat în lumina soarelui, trăgînd meditativ din pipă. A fost 
impresionat profund de dezolarea care domnește în insulă. Și totuși, e doar pustie- 
tatea unui act de cultură, de civilizaţie, un artificiu, nu ruina aroganţei civilizate 
a omului, natura care să-și ceară îndărăt ce e al ei. Chiar si mutilările acestea rău- 
tăcioase: un fel de reacție instinctivă față de artificiile utile ale ordinei impuse, la 
urma urmei. Insă asemenea raționamente nu-l mîngiie. Sprijinindu-se așa de genun- 
chiul înălțat, privind peste pustietatea deschisă vast în față, sperînd de fapt că a 
auzit cu adevărat o barcă apropiindu-se, trage cu vigoare din pipă si afirmă raţiunea, 
omul, ordinea. Sîntem oare doar niște brute oarbe deslănţuite într-un sistem de 
energie nerațională, neputincioşi, greșit orientați, şi plini de insolență? „Nu“, spune 
cu voce tare, „nu sîntem aşa ceva“... 


„О, Karen! Ce trist е totul!“ Asta e iar fata cu pantaloni aurii, bine înțeles. 
Acum privește afară pe o fereastră. Direcţia: buruieni înalte și ierburi năpădind 
nişte mesteceni tineri, scaun roșu de nuiele cu fundul desfundat, lipsă, o pantă 
coborînd, cu pini cu trunchiul cenușiu. Se gîndeşte la cele trei mariaje ale ei, ratate, 
tegăturile ei, desnădejdea din sufletul ei. Scaunul acesta spart de nuiele îi transmite 
într-un fel o senzaţie de suferință fizică acută. Unde s-or fi dus риса toți? se 
întreabă. „Vreau să spun, nu ăștia care au furat lucrurile de pe aici, ştii, vandalii 
ăștia. Am văzut de-ăștia la Paris, în Mexico, în Alger, într-o grămadă de locuri, 
cum culegeau portocale putrezite şi capete de pești din gunoaiele din rigole să le 
mănînce, şi nu i-am condamnat, пісі nu mi-au fost nesuferiți, mi-a fost milă de ei. 
Mi-era milă de ei chiar dacă făceau asta numai ca să fure ceva, să aibe ceva fără 
să dea nimic în schimb, chiar dacă nici nu le era foame sau ceva. Dar nu oamenii 
ăştia care caută lucruri pe care le vor, de care au nevoie sau de care nici măcar 
n-au nevoie și le iau totuși, sînt oamenii ăștia care distrug numai, care distrug şi 
sparg în jurul lor pentru că — Doamne! numai pentru că vor să distrugă! Pofta asta 
de distrugere! Asta e, Karen! Înțelegi? Cineva a trecut prin camerele astea numai 
așa, si a dat cu pumnul în pereți pentru că vroia să facă un rău, nici n-avea impor- 
tantã cui, sau unde să facă un rău, să strice ceva, sau poate а dat şi cu picioarele, 
şi a spart geamurile şi a smuls perdelele şi pe urmă s-a mai dus și în baie acolo 
— după toate astea! O, Doamne! De ce? De ce există oameni care să vrea să facă 
așa ceva?“ Fereastra din fata lui Karen (de demult s-a întors cu spatele) e, cu excepția 
unui singur geam, întreagă încă. În geamul care face excepţie, spărtura e acuma 
acoperită de о pînză de păianjen mai complicată decît o aripă de fluture, şi decit 
un sistem de stele, iar cărările mici de argint de aici par să imite sau poate numai 
să continue dantelăria delicată a sticlei sparte, așa cum mai înconjoară încă gaura, 
spărtura. E o pînză nouă încă, pentru că n-a trecut nimic prin ea să-i modifice alcă- 
tuirea dintru început. Mina lui Karen se întinde spre ea, dar pe urmă se trage 
îndărăt. „Karen, haide să plecăm de aici!“ 


...0 scrisoare de dragoste! Un moment, aici încep să-mi scape lucrurile din 
mînă! Ce s-a întîmplat cu vătraiul, mă descurcam mult mai bine cu vătraiul, acolo 
aveam ceva ca lumea, arhetipal si poate chiar şi frumos, o îmbinare de eros şi їп{е- 
lepciune, de sex şi insensibilitate, de muzică şi mit. Dar ce pot să АЯ 
nişte murdărie de om într-un ceainic ruginit? Nu, nu, n-avem nimic de ciştiga 
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чаи 


пе mai іпсагсат invențiile си impietäti. Destul că pielea lumii întregi e mîncată de 
artificiile noastre ргесеп(іоазе, mîncată de lepra și stigmatele agresiunii și disperării 
omenești, fără să mai îndurăm, ca din sălbăticie, cîntecele noastre să ne fie făcute 
disonante. Inapoi la vătrai. 


Cărarea către casa cea mare, către conac, nu mai e nici măcar bălţată, soarele 
nu mai răzbeşte de loc pînă aici, e întunecos și miroase a umezeală, o атЫап de 
ciuperci şi greieri şi foşnete са de degete printre frunze și frunze moarte cafenii 
ce nu mai ajung niciodată să se usuce cu totul, sau așa i s-ar părea fetei în panta- 
lonii aurii dacă ar ajunge să treacă ре aici. Ea unde o fi? Ochii lui mici fulgeră 
încolo și încoace. Aici, alăturea de cărare, s-au prăbușit copaci, au putrezit, ршен 
şi ierburi mărăcinoase au răsărit pretutindeni, şi lichenii s-au tîrît moi peste toate 
suprafețele, vii, moarte. Făpturi ciudate sălășluiesc aici. 


Sînt clipe cînd uit că aranjamentul acesta e invenţia mea. Încep să gîndesc insula 
ca ceva real într-un fel, cu obiectele ei solide și nemaleabile, starea ei de ruină 
apărînd nu atît ca urmarea unei intenţii artistice, cît a unui deznodămînt istoric. Mă 
surprind privind atent іп ceainice albastre, dînd din mîini să împrăştii păienjeni- 
şurile, si contemplînd cîte о crescătură cenuşie-verzuie pe latura vreunui parapet 
de piatră. Mă întreb dacă alții ar putea să ajungă să rătăcească pe aici fără ca eu 
să știu; mă întreb dacă s-ar putea ca eu să mor și ceainicul să-mi supraviețuiască. 
„Am adus două surori pe insula aceasta inventată“, spun. Nu e o extravaganță. Într-a- 
devăr eu sînt cel care le-am împovărat cu o istorie, si curiozitățile lor, cu dorinţele 
lor si retorica lor. Dacă ele au acum un nume propriu și suferințe personale, eu 
le-am făcut acest dar. 


„Cele două surori se întorc іп loggia, acum cînd vizita lor a luat aproape sfîrşit, 
cea în pantaloni aurii încă încercînd să explice ce e cu ea și soarele, cum se mistuie 
cu un foc dinafară, în vreme ce adăpostește în еа un miez rece са ghiața. Privirea 
îi cade încă odată peste pianul cel verde. E limpede că nu mai are încă nimic de 
spus. Însă acum, cînd declamă, nu mai e cine s-o asculte. Karen s-a oprit cufundată 
în gînduri în fața pianului. Ezitînd, îşi ridică un deget, atinge o clapă. Nici un sunet, 
doar un bufnet înăbuşit. Sora ei îi dezvăluie o nouă intuiţie pe care a avut-o tocmai 
în legătură cu faptul că nu cei care fură și nici chiar cei care distrug la întîmplare, 
ci cei care lasă să se întîmple asemenea lucruri, şi cărora nu le pasă пісі atîtica, 
ș.a.m.d. Dă exemple. Odată Karen aprobă din cap, dar poate numai la ceva la care 
s-a gîndit ea. Degetul i se ridică, atinge о clapă. TUCK! larăși. ТОСК! Си tot bratul 
îşi împinge acum degetul puternic, bont. TUCK! TUCK! E ceva cu adevărat frumos 
în fata cu pantaloni aurii și batistă de mătase la git pe cînd gesticulează si vorbeste. 
Ochii îi sînt îndurerati şi înţelepţi. TUCK! Karen loveşte clapa. Dintr-o dată sora 
ei se întrerupe din comunicarea ei. „O, iartă-mă, Karen!“ spune. Priveşte fix pianul, 
apoi iese în fugă din cameră. 


Eu dispar. Aţi observat, fără îndoială. Da, și printr-o formulă fără îndoială cal- 
culabilă de evenimente si paginaţie. Dar înainte de а пе depărta unul de altul la o 
distanță pe care n-ar mai putea-o străbate confesiunile (deși, vă avertizez: ca și 
broasca ţestoasă a lui Zeno, sînt mereu alături de dumneavoastră), ascultați : e exact 
cum mi-a fost frică, insula mea inventată îşi ia locul ei în geografia lumii. Tocmai, 
insula asta seamănă foarte mult cu reședința cea veche a lui Dahlberg pe insula 
jackfish, în sus pe lacul Rainy, cum si spun unii, şi eu mă întreb: se роце Фиг 
să se întîmple așa? Cineva îmi spune: după cite înțeleg eu, cineva a Быр n 38 
curînd locul acela și şi-a pus în gînd să-l aranjeze, să-și facă acolo o staţiun 
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ceva in genul acesta. Ре insula mea? Extraordinar! — și totuși mi se pare posibil 
Mă uit pe hartă: da, uite aici lacul Rainy, uite și insula Jackfish. Cine a fövenitat 
harta asta? Mde, eu trebuie s-o fi inventat, sigur că da. Si pe-alde Dahlberg bine 
înțeles, şi oamenii care mi-au vorbit despre ei. Da, si poate că miine am să inventez 
şi Chicago-ul şi pe 1505 Cristos și istoria lumii. Tot așa cum te-am inventat pe 
dumneata, dragul meu cititor, în vreme ce stau întins aici, în soarele de după-masă 
adincit bine în iarba albăstruie-verde, са un vătrai vechi de fier... 


E furtună ре lac si apa e înspumată și neagră. Vîntul urlă pe după colțul para- 
petului de piatră și pinii se cutremură $1 trosnesc. Cei doi copii care cîntă Marşul 
măgarilor la pianul verde se ceartă acum cum să-și împartă bancheta din fața pianului 
şi claviatura. „Veniţi încoarce“, le spune bunica de pe bancheta ei de lîngă fereastră, 
„Şi am să vă spun povestea cu „Vătraiul fermecat“... 


A fost odată o familie de oameni bogați din Minnesota саге au cumpărat o insulă 
ре lacul Rainy, la frontiera canadiană. Au clădit o casă pe еа şi o cabană de oaspeți 
şi adăposturi pentru bărci şi un turn de observație. Au instalat un generator electric 
şi un sistem de apă curentă cu toalete în casă, au angajat un îngrijitor si au făcut și 
pontoane și cabine de plajă. Ei i-au spus insula Jackfish, sau așa i se spunea cînd au 
cumpărat-o? legenda nu spune, si nici nu trebuie să ne-o spună. Се spune, însă, 
este că atunci cînd familia a părăsit insula, au lăsat în urma lor ип vătrai de fier, 
pe care, cu ani mai tîrziu, cînd a făcut o vizită pe insulă, o fată tînără si frumoasă, 
poate nu chiar o prințesă, dar cu totul potrivită pentru împrejurarea asta, l-a sărutat, 
Şi cînd a făcut aceasta, ceva cu totul si cu totul extraordinar s-a întîmplat ... 


A fost o dată o insulă năpădită încetul cu încetul de ruină, locuită de făpturi 
ciudate, pădureţe. Unii credeau că odinioară ar fi avut ип îngrijitor care fie că murise 
fie că-și găsise altă slujbă în altă parte. Alţii spuneau, nu, n-a fost niciodată vreun 
îngrijitor, asta a fost doar o legendă copilărească. Alţii spuneau că într-adevăr a fost 
un îngrijitor, şi că el mai trăia încă acolo şi era de fapt răspunzător pentru situația 
tragică în care se găsea insula. Toate astea n-au nici o legătură cu ce spunem noi. 
Ceea ce este în mod sigur, dincolo de orice îndoială, este că nimeni din cei care 
au vizitat insula, fie căutînd legendarul ei Vătrai Magic, fie ca să răzbune pierderea 
vreunei fiinţe iubite, nu s-a mai întors niciodată. Le-au rămas numai numele, înscrise 
în grabă pe pereţi și pe tavane $1 crestate în copaci. 


Curînd apele golfului s-au liniştit iarăși, peştii argintii și tintarii s-au întors, 
si doar un foarte slab murmur pe lîngă țărm de lîngă buştenii putrezi de apă mai 
trădează tulburarea de adineaori. Barca a ajuns acum departe pe lac, cu pupa întoarsă 
spre noi, pe măsură ce se depărtează. Familia care a pregătit de demult insula aceasta 
nici nu ştie că fetele acestea au fost acum aici, бі nici nu i-ar mira dacă аг afla de 
asta. De fapt, cu urma aceea de putere divină care le e comună celor bogați, au şi 
uitat probabil de ce au construit toate lucrurile acestea aici pe insulă în primul rînd, 
sau ce-i găsise atunci să se preocupe, să-și irosească ceasuri întregi, alegind cutare 
sau cutare obiect să împodobească spaţii nou create, sau să facă lucrurile care de 
obicei trebuie oricum făcute, alegînd cutare sau cutare vătrai de fier, de exemplu, 
Barca abea dacă se mai vede acum, atit е de departe; de fapt nici nu-ţi e cu putință 
să-i mai vezi ocupanţii sau măcar să-ți dai seama cîti sînt — totul e numai о pată 
indistinct pe luciul intens, întins pe tot lacul de soarele care scapătă маса 
Lacul e calm. Aici, cîteva umbre se alungesc, o broască moare, o făptură ciudată 
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CĂSUŢA DE TURTĂ DULCE 


1. 


К о pădure de pini după amiaza. Doi copii mergind în urma unui bătrîn, aruncînd 
în urma lor fărîmituri de piine, cîntînd cintece copilărești. Миапфе dense, рӛтіпсі 
de verde impregnează depărtările încet întunecîndu-se, Басе, străbătute de venele 
strecurate pieziș ale soarelui. Pete de гози, liliachiu, albastru palid, aur, portocaliu 
ars. Fetița are prins de brat un coșuleț pentru culesul florilor. Băieţașul е preocupat 


de fărîmături. În cîntecelul lor se spune despre grija pe care o are Dumnezeu 
pentru copiii mici. 


2. 


Pe bätrin îl apasă sărăcia si resemnarea. Surtucul lui de stambă е cîrpit peste tot 
şi ros, ieşit de soare, albit la umeri, subţiat de tot la coate. Nu-și mai ridică рісіоа- 
rele cînd merge, le tîrîie prin praf. Părul cărunt. Pielea bătucită. Puterile tainice ale 
desnădejdei, vinovăţiei par să-l încovoaie tot mai jos, spre pămînt. 


2; 


Fetiţa culege о floare. Bäietasul о priveşte curios. Bătrînul îşi tintuieste nerăb- 
dător privirile spre adîncurile pădurii, unde noaptea parcă аг sta la pîndă ре brînci. 
Sortuletul fetiţei este portocaliu deschis, culoarea veselă a mandarinelor abea culese, 
şi lucrat luminos cu albastru, roșu şi verde: însă rochiţa îi e simplă şi cafenie, roasă 
de tot la tiv; are picioarele goale. Păsărelele însoțesc cîntecul copiilor, și fluturii 
dansează prin văzduhul pădurii. 


4. 


Gesturile bäietasului sînt furise. Mina dreaptă i se strecoară încet spre spate) 
lasă să cadă ске o fărîmitură. Își ţine fata întoarsă pe jumătate în spate, spre minä, 
însă ochii urmăresc picioarele bătrînului, în faţă. Bătrînul poartă încălțări greoaie, 
murdare de noroi, cu vârfurile întoarse în sus şi cu curele de piele. Ca şi pielea 
bătrînului, încălțările îi sînt uscate, crăpate și brăzdate de riduri. Pantalonașii băiatului 
sînt cafenii-albăstrii, zdrenţuiţi la întorsătură, hăinuța îi e roșie, decolorată. Şi el e în 
picioarele goale. 


55, 


Copiii cîntă cîntece copilăreşti despre coșulețe cu flori de mai şi căsuțe de turtă 
dulce si despre un sfînt care-si mînca purecii pe masura се şi-i prindea. cina pons 
pentru că le e inima grea, căci acum fisii purpurii întunecate de amurg > nea 3- 
cesc în jurul trunchiurilor şi crengilor pădurii şi pădurea e din ce în ce ma далы 
Sau poate cîntă să ascundă vicleşugul băiețașului. Mai aproape de adevăr e с A, cîntă 
din nici un motiv anume, e doar o deprindere copilărească, fără nici un gînd алое 
Са să se audă singuri. Sau са să se minuneze de propria lor {пеге балота М 
са să-i treacă mai uşor vremea bătrînului. Ca să umple tăcerea. Să-şi ascunda gin У 
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6. 


і Міпа бі încheietura băiețașului, aşa сит îi ies din jacheta care i-a rămas mică 
(mîneca roşie, ieșită la soare nici n-are manșetă; e doar marginea zdrențuită a mînecii 
roasă de purtare), sînt arse de soare, cam murdare, copilărești. Degetele sînt scurte 
şi durdulii, palma moale, încheietura îngustă. Trei degete se string strîngind fărîmi- 
turile, mozolindu-le, așezindu-le cum trebuie, și apoi arătătorul și degetul gros le 
azvirl Гага risipă, una cite una, pe pămînt, jucindu-se cu ele încă о clipă, rotunjin- 
du-le, pipăindu-le, din plăcere, sau са sä le facă norocoase, pînă le lasă să cadă. 


7. 


Ochii palizi, albaștri, ai bätrinului plutesc umezi în pungile adinci, întunecoase, 
crescute pe obraji, pe jumătate acoperiţi ca de o streaşină de pleoapele de sus, grele, 
şi, încă mai sus, cu acoperișul sprîncenelor zbîrcite, cărunte. Zbîrcituri adinci са 
labele de giscă se resfiră din colțurile umede ale ochilor, coboară colțuroase pe lîngă 
nas, brăzdează obrajii arşi de soare și-i pungesc gura. Privirea bătrînului е ațintită 
drept înainte, dar către ce anume? Poate către nimic. Vreun loc de sosire nevăzut. 
Vreun loc de plecare pierdut pentru totdeauna. Dar un lucru se poate spune despre 
ochii lui: sînt obosiţi. Fie că au văzut prea multe sau prea puţine, nu mai trădează 
пісі o dorință de а mai vedea ceva de acum înainte. 


8. 


Vrăjitoarea e înfășurată într-un vîrtej chinuit de zdrențe negre. Faţa ei lungă 
е trasă si lividă, si ochii îi licăresc ca nişte cărbuni aprinși. Trupul colțuros i se 
smucește într-o parte și într-alta, și 24геп(е!е-і negre pocnesc са în vînt — fulgurări 
de albastru si de ametist clipesc, fulgeră іп învălmășeala lor neagră. Miinile albastre, 
noduroase i se încleştează lacome în văzduh, îi sfisie vestmintele, îi zgirie sălbatece 
Таға, gîtul. Croncăneşte amuţit, şi apoi dintr-odată ţipă ascuţit, nebunește, prinde 
cîte o porumbiţă în zbor, îi smulge inima din piept. 


g; 


Fetița, mai mică decît bäietasul, se zbenguie uşoară pe cärarea de pădure, buclele 
blonde îi curg desfăcute pe umeri. Poartă o rochitä cafenie, ieftină, simplă, însă 
sortuletul e vesel si fustita albă i se arată pe sub tivul zdrentuit. Pielea ei е proaspătă, 
trandafirie, moale, genunchii şi coatele au gropițe, obrăjorii sînt trandafirii. Privirea 
ei tînără joacă uşoară din floare în floare, de la o pasăre la alta, de la un copac la 
altul „de la bäietas spre bătrîn, de la iarba cea verde spre întunecimea care se stringe 
în jur, şi totul pare să o încînte deopotrivă. Cosuletul i s-a umplut ochi. Ştie ea 
oare că bãietaşul își seamănă ре furiş fărîmiturile? sau încotro îi duce bătrînul? 
Sigur că da, dar nu-i nimic! totul e un joc! 


10. 


Suntem în pădure, și iată, un loc însorit, cu copaci de mentă şi tufișuri de vată 
de candel, aerul e proaspăt și înţepător са limonada. Piriiaşe de miere curg peste 
pietricelele din bomboane de gumă, și Бейзоаге de zahăr ars cresc în sălbăticie ca 
margaretele. Aici e locul unde se află căsuţa Че turtă dulce. Aici vin copiii, însa, 
se spune, niciunul din ei nu mai pleacă, 
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11. 


1 Porumbita e albă, un alb lucios, molatec, capul şi-l tine sus, pieptul îi е umflat, 
vîrful cozii e la mai putin de grosimea unei репе de la pămînt. De sus, ai vedea-o 
pe cărarea palidă —amestec de umbriri şi cenușiuri si beţișoarele vii cafenii ale 
acelor de ріп —însă de aici, de la înălțimea ei, din profil, albeața pură îi iese la 
iveală lucitoare mai încoace de nalbele întunecoase si de muşchiurile verzi mai înde- 


pariat ale pădurii. Numai cioculețul și-l mișcă. De jur împrejurul unei fărîmituri 
e piine. 


12. 


Cîntecul este despre un rege mare care a cîștigat multe bătălii, însă acum cîntă 
numai fetița. Bătrînul s-a întors cu tot trupul, priveşte curios dar fără viață către 
băiețaș. Băiatul s-a întors şi el—acum nu se mai fereşte — cu mîna întinsă în aer, 
însă nici о fărîmitură nu-i pică dintre degete. Priveşte înapoi ре cărarea ре care 
au venit toți trei, cu gura căscată, cu ochii speriaţi. Tine mîna stîngă ridicată, oprită 
parcă o clipă înainte de a lovi în ceva sau cineva, în semn de împotrivire. Porumbeii 
îi mănîncă fărîmiturile de pîine. Vicleșugul lui s-a dus. Poate că bătrînul, care la 
urma urmei nu e chiar atît de neştiutor în treburi din astea, a ştiut de la început 
că are să se întîmple aşa. Fetița cîntă despre lucrurile frumoase care se vind în tîrg. 


13. 


Vrăjitoarea е atît de încordată, stînd chircită peste prada ei, încît acum parcă 
ar fi doar o grămăjoară de cîrpe negre aruncate lîngă un par. Miinile palide, cu 
unghii lungi-lungi i se chircesc înspre palmă, şi le strînge spre piept, frecînd lucrul 
pe care-l strîng între ele, capul i s-a aplecat mai jos decît umerii cocoşaţi, nasul 
coroiat, uscat i se tot vîră printre degetele neliniștite. Se opreşte o clipă, cotco- 
dăcește încet, privește oarbă spre stînga, pe urmă spre dreapta, ре urmă ridică 
inima porumbelului în fata ochilor. Inima aprinsă а porumbelului colcăie ca un rubin, 
ca о cireaşă lustruită, o piatră de sînge, strălucitoare, în formă de inimă. Încă mai 
bate. O pulsație moale, iradiantă. Umerii negri osoși аі vrăjitoarei se cutremură de 
bucurie, de poftă, de voluptate. 


14. 


O ceață tulbure, pripită, de alb filfiitor: aripile porumbelului fîlfîind. Miinile 
i-au încleștat trupul, capul, gîtul, miini mici cu degete scurte, durdulii, cam mur- 
dare. Aripile îi zvîcnesc іп verdele întunecos al pădurii, însă trupul îi e apăsat de 
pămîntul umbrit. Bäietasul s-a trîntit peste el. Ciocul, ghiarele îi însîngerează mîinile. 


15. 


De cäsuta de turtă dulce te apropii pe cărarea de lespezi din diferite aluaturi, 
treci printr-o grădină си fructe glasate şi beţișoarele sugătoare cresc Іп şiraguri 
ordonate. 


16. 


i e cî itei, ci ipã lori a cäzut 
Nu mai e cîntec acum de ре buzele fetiţei, сі un țipăt. “Coşuleţul cu fl că 

jos, regii şi sfinții sînt Чай uitării. Se luptă cu băiețașul să-i ia pasărea. Dă cu pisat 
rele în el, se «гіпсеҙсе peste el, îl trage de păr, îi rupe hăinuța roşie. El îşi Apasă 
trupul peste al păsării, încearcă s-o dea la o parte pe fetiţă cu coatele. Amiîndoi 
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copiii pling, bäietasul de furie si de necaz, fetița de durere şi de milă, i se fringe 


inima. F ісіоа! ele li se impletesc unele Intr-a tele pumni 2 sc unul intr -altul penele 
Й 11 Бе 1 , 


17. 


е Ochii palizi albaștri ai bätrinului nu mai privesc drept înainte, сі în jos. Pri- 
virea piezişă, suferința, oboseala au dispărut; ochii văd acum. Zbirciturile adinci 
care i se resfiră de la colțurile umede ale ochilor se strîng mai aproape unele de 
altele, o clipă ochii se strîng, ca de o durere lăuntrică, ca de o spaimă ascunsă 
ca dintr-o înțelepciune mai veche. Oftează. Е 


18, 


Fetița а capturat pasărea. Băiatul, cu pieptului lui тіс gifiind, îngenunche ре 
cărare, pîndind-o, și furia i s-a risipit aproape cu totul, Hăinuţa roșie ieșită la soare 
îi e sfişiată; pantalonaşii îi sînt plini de praf și de ace de pin. Ea și-a vîrît porumbelul 
sub rochiță, să-l apere, și s-a așezat, cu genunchii depărtați, aplecată asupra lui, 
plîngînd încet. Bătrînul se apleacă, îi ridică şorţul portocaliu, luminos, rochița, fusti- 
tele. Băieţașul se întoarce cu spatele. Porumbelul e cuibărit între coapsele ei mici 
rotunde. E mort, 


19. 


Umbrele s-au alungit. Umbrele și levănțica şi nuanțele de verde s-au făcut 
cenușii. Însă trupul porumbelului mai licăre încă în întunericul care se coboară tot 
mai des. Albul pieptului lui zburlit acum pare să se mai lupte cu ameninţarea nopții. 
E presărat cu flori care încep să se ofilească. Bătrînul, fetița şi băiatul au plecat 


mai departe. 
20. 


Bîrnele căsuţei de turtă dulce sînt Бейзоаге de candel, întărite cu turtă dulce 
şi îmbrăcate în caramelă. Hornuri din batoane de mentă răsar la întîmplare din 
acoperișul ei de ciocolată şi ferestrele au zăbrele de covrig. O, ce casă! Și lucrul 
cel mai grozav e ușa. 


21: 


Pădurea е deasă și adincä. Crengile se întind ca nişte braţe. Vietäti cenuşii se 
furişează. Băiatul nu mai face gesturi pe ascuns, Fetiţa, ducîndu-și созшефи! de flori, 
nu mai sare, nu mai cîntă. Merg, cu braţele înlănţuite, cu ochii larg deschişi si 
privind drept înaintea lor în pădure. Bătrînul calcă greoi înainte deschizîndu-le 
drumul, şi încălțările lui greoaie, vechi, cu curele de piele, se tîrîe prin praful umed 
şi prin mușchiul de ре pămîntul pădurii. 


22. 


Ochii bätrinului, palizi în lumina soarelui, par să sclipească acum în amurgul 
tirziu, Poate că umezeala lor mai răsfrînge ultima lumină pilplitoare а zilei. Privirea 
piezișă i s-a întors în ochi, însă nu mai e privirea piezişă a oboselii: mai ое 
e dorința de împotrivire. Gura i se deschide ca și cum ar vrea să vorbească, k 
protesteze, să certe, însă dinţii îi sînt inclestati. Vrăjitoarea se zvircoleşte, vama < 
zdrentele ei negre Invirtejindu-se, biciuindu-i trupul, pocnind în vînt. Scoate de ж 
pieptul ei uscat іпіта rosie, zvicnitoare, a unul porumbel. Cum licăre, cum 5 
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23, 


қ Un țipăt ascuţit, sălbatec, spintecă tăcerea pădurii amurgite, Păsările zvicnesc 
dintre crengi şi mușchiul de pe pămîntul pădurii se însufleţește de sălbăticiuni 
înspăimintate. Васгіпші se opreşte brusc, си o mină ridicată în față, să se apere, 
cealaltă, parcă din aceeași pornire, întinzindu-se în spate să-și apere copiii, Scăpîndu-și 
coșulețul cu flori, fetița Ира de spaimă şi se aruncă în brațele bătrînului, Băieţaşul 
se face palid la față, se înfioară ca și cum un vint înghețat i-ar înfăşura deodată, 
umed, trupul slăbuț; însă rămîne, bărbătește, pe loc, Forme par să se înnoade și 
să se încolăcească și aburi cresc din pămîntul pădurii. Fetiţa scînceşte și bătrinul 
o stringe în brate. 


24. 


Paturile sînt simple, însă solide. Bătrînul le-a făcut chiar el cu mîna lui. Soarele 
apune, camera se umple de umbre, copiii s-au culcușit la căldură, Bătrinul le spune 
o poveste despre o zînă bună care i-a dat voie unui om sărac să-şi spună trei dorinţe. 
Dorinţele, ştie şi el, s-au risipit în zadar, dar așa e povestea, Маі lungește totul 
vorbind despre zîna cea bună, cît de bună și dulce și frumoasă e ea, și ре urmă 
îi lasă pe copii să-și termine povestea cu dorințele lor, cu visele lor. іп адіпсигі, 
simte о întrebare urîtă năpădindu-l. De се trebuie са tot се е bun în dorințe să 
se zădărnicească? 


25. 


Cosuletul de flori s-a răsturnat dincolo de cărarea din pădure, florile care încep 
să se ofilească s-au răspîndit în toate părţile. Umbre mai negre decit sîngele uscat 
se resfiră de la gura lui căscată. Umbrele sînt lungi, căci se lasă noaptea. 


26. 
Bätrinul а căzut în tufișuri. Copiii, plîngînd, îl ajută să se desprindă dintre spini. 
Stă acum pe jos, pe potecă, privindu-i ре băiețaș şi pe fetiță. Ca și cum nu i-ar mai 
putea recunoaşte. Plînsul lor se stinge. S-au strîns unul într-altul, îl privesc şi ei 
pe bătrîn. Faţa lui е zgîriată, аге hainele sfîșiate. Respiră greu, neregulat. 


27. 


Soarele, cîntecele, fărîmiturile de pîine, porumbelul, coșuleţul răsturnat, îndelunga 
trecere spre noapte; unde, se întreabă bătrînul, unde-au pierit toate zînele bune? 
Porneşte iar înaintea lor, dînd la o parte ramurile din drum. Copiii îl urmează, 
tăcuţi, înspăimîntați. 

28. 

Bäietasul s-a făcut palid, îi bate tare inima, dar stă bärbäteste în loc. Vrăji- 
toarea se zvîrcolește, zdrenţele-i negre îi flutură, ling ca nişte limbi lungi crengile 
răsucite. Croncăneşte încet, ispititor, îi întinde în față inima roşie ca сігеаҙа, arzîndă, 
a unui porumbel. Băiețașul se linge pe buze. Ea se trage înapoi cu un pas. Inima 
licărindă pulsează încet, regulat, ispititoare. 


29, 


Zîna cea bună are ochi albaştri scînteietori și păr de aur, o gură blindă, dulce 
бі тііпі uşoare саге mîngiie şi alină. Aripi de păpădie i-au crescut din spatele 
limpede $1 moale; din pieptul feciorelnic două globuri tari cu virfurile strălucitoare 


ca nişte rubine. 
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30. 


Vrăjitoarea, întinzind către bãietaş inima pulsîndă, arzătoare, se trage îndărăt 
în pădurea întunecată. Băiețașul o urmează șovăind. Îndărăt. Tot mai îndărăt. Cu 
ochii umflați sticlindu-i, vrăjitoarea își apropie inima rubinie de pieptul ei uscăţiv, 
negru, ре urmă mai înapoi peste umăr, mai departe de băiețaș. Halucinat, el о 
urmează, trece pe lingă еа atingind-o. Degetele albăstrii, chircite ale vrăjitoarei se 
încleștează de һаіписе[е lui sărăcăcioase, de hăinuţa lui roşie pălită și de pantalonaşii 
albăstrii-cafenii, înfiorîndu-i carnea tînără, moale. 


31. 


Umerii bätrinului s-au încovoiat spre pãmînt, fata îi е zbircită de suferință, gîtul 
se pleacă înainte cu resemnare, însă ochii îi licăre ca niște cărbuni aprinși. Își trage 
cămașa zdrenţuită în jurul gîtului, îl priveşte încordat ре băiețaș. Băiatul e singur, 
tremurînd, pe cărare, privind cu ochii mari în întunecimea înfricoșată a pădurii. 
Umbrele şoptesc, se încolăcesc. Băieţașul se linge ре buze, face un pas înainte. Un 
țipăt înspăimîntat sfîşie în fîșii amorțeala pădurii. Bătrînul ізі strîmbă faţa, o împinge 
la o parte pe fetiţa care scîncește înainte, îl lovește pe băiat. 

Ми mai sînt fărîmituri, nici pietricele, nici cîntece sau flori. Lovitura răsună 
cu ecou prin pădurea spăimoasă, se întoarce peste ecoul ei, se împăturește în cele 
din urmă într-un sunet care seamănă cu un crocănit soptit. 

33. 

Plîngînd, fetiţa îl sărută ре bäietasul lovit, îl strînge lîngă sine, îl apără de 
bătrînul care зе zbuciumă în jur. Bătrînul, descumpănit, ізі întinde nesigur mîna, 
atinge си blindete umărul firav al fetiţei. Ea îi scutură mîna în lături — e aproape 
un fior — şi se strînge mai aproape de băiețaș. Băiețașul îşi ridică umerii, culoarea 
i se întoarce în obraji. Zbîrciturile știute ale bătrîneţii şi ale desnădejdii brăzdează 
iarăşi fața bătriînului. Ochii albaştri palizi i зе încețoșează. Își abate privirile într-o 
parte. li lasă pe copii singuri în cea din urmă licărire a zilei. 

34. 


Dar usa! Uşa е în formă de inimă și e roșie ca о cireaşă întotdeauna între- 
deschisă, fie că e luminată de soare fie că e bătută de lună, este mai dulce decît 
o fructă de zahăr, mai fermecătoare decît ип beţișor de mentă. Este roşie ca ип 
mac, roşie са un măr, roşie са о căpșună, roşie ca o piatră de sînge, roșie са un 
trandafir. O, ce lucru minunat este ușa căsuței acesteia! 

35. 

Copiii, singuri în pădurea ciudată, neagră, s-au cuibărit сһіпиієі sub un copac 
mare, noduros. Bufnițe ţipă, lilieci zboară ameninţători printre crengile întortochiate. 
Forme ciudate li se zvîrcolesc și foșnesc prin fata ochilor obosiţi. S-au încleștat unul 
de altul și, tremurînd, își cîntă cîntece de leagăn, însă nu izbutesc să se liniştească. 

36. 

Bătrînul pășește greoi, istovit, către ieșirea din pădurea neagră. Drumul îi e 
însemnat, dar пи de fărîmituri de pîine, ci de porumbei morţi, albi ca niște strigoi 
în noaptea pustie. 

Р 37. д 

Fetiţa pregătește ип culcus din frunze și flori si ace de pin. Bäietasul strînge 
ramuri cu care să se acopere, să se ascundă, care să-i apere. Îşi fac регпісе din 
häinutele lor sărăcăcioase. Ре cînd ei se pregătesc astfel de noapte, liliecii ţipă şi 
bufniţele clipesc în jos spre trupurile lor, albe ca nişte strigoi, copilăreşti, tremură- 
toare. Ei se strecoară ре sub crengi, se fac nevăzuți în întuneric. 
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38, 


Bätrinul sade posomorit іп camera întunecată si 
goale. Zîna cea bună, printr-o taină а nopții, 


E licărirea firească a trupului ei mic, zvelt, viu, sau poate steaua din vîrful baghetei? 
Cine ştie? Aripile de păpădie îi flutură grăbite, și ea pluteşte, cu sinii ei cu U 
rubinii îndreptați in jos, cu picioarele legănîndu-i-se și genunchii ca nişte gropițe 
îndoiți puţin, şi coapsele-i lucind cu o lumină a lor arcuindu-i-se în sus, împotri- 
vindu-se nopţii. Ce bună e! În camera neagră, pustie, bătrînul oftează și-și spune 
prima dorință: le doreşte sărmanilor lui copii numai bine. : 


39. 


Copiii se apropie de căsuţa de turtă dulce. Trecînd pe sub copacii de mentă, 
cu degetele lipindu-li-se de tufișurile de vată de zahăr, sorbind aerul înțepător са 
limonada, înaintează în mers săltăreț cîntînd cîntece copilărești. Cîntece fără пота 
despre cai bãltati şi despre отогігеа dragonilor. Numără pe degete cîntecele, ghi- 
citorile fără rost. Trec peste рігііззе de miere lunecînd prin pietricele din bom- 
boane de gumă, culeg Беѓіѕоаге de zahăr ars care cresc în sălbăticie asemenea mar- 
garetelor. 

40. 


Vrăjitoarea рИрИе, flutură prin pădurea înnegrită, faţa ei lividă i s-a strimbat 
de tot de ură —asta e soarta ei pe care nimeni n-o poate înțelege. Ochii îi ard 
ca nişte cărbuni aprinşi și zdrențele negre îi pocnesc șleampete în vînt. Miinile nodu- 
гоаѕе i se agaţă lacome de crengi, i se încurcă în ierburile noptatece, scormone 
în trunchiurile copacilor pînă cînd tisneste seva sub unghiile lor. Pe pămînt, sub ea, 
băiețașul şi fetiţa îşi dorm somnul istovit. Un picior alb ca un strigoi, cu genunchiul 
ca о gropiță şi о coapsă rotundă, moale, a ieșit de sub pătura de rămuriş. 


4. 


Dar încă о dorinţă! Flori şi fluturi. Nuante dense pämintii de verde ridicindu-se 
precum aburii în depărtare, pătate și străbătute de venele soarelui de după amiază 
în scapăt. Doi copii mergînd în urma unui -bătrîn. Aruncă pe furiş fărîmituri de 
pîine, cîntă cîntece copilărești. Bătrînul înaintează си ип mers са de plumb. Ges- 
turile băieţașului sînt furişe. Fetiţa — dar пи mai are nici un rost, au să vină iar 
porumbeii, nu mai sînt dorinţe adevărate. 


4. 


Copiii se apropie de căsuţa de turtă dulce prin grădina cu fructe zaharisite şi 
boabe sugătoare, dănțuie pe lespezi din aluaturi de toate culorile. Gustă din streașina 
de turtă dulce care e învelită în caramelă, ling crema prelinsă pe pervazul ferestrei, 
se sărută unul pe altul pe buzele lipicioase de dulciuri. Băiețaşul se cocoață ре aco- 
реги! de ciocolată să rupă о bucăţică din hornul de mentă, și alunecă de acolo 
într-un butoi pentru apă de ploaie plin de budincă moale de vanilie. Fetița, саге 
se întinde să-l apuce în cădere, alunecă pe o fructă de zahăr si se rostogolește 
într-o grădină cu stînci, lipicioasă, presărată cu castane Zaharisite. Rid fericiți, ir 
ling unul pe altul, se spală. бі ce mare e hornul cu dungi roşii și albe pe care i-l 
întinde băieţaşul! ce frumos colorat! ce dulce! Dar uşa; aici se opresc o clipă şi-şi 
tin răsuflarea. E în formă de inimă si roșie ca o piatră de sînge, $! luciul ei арқан 
sintee în lumina soarelui. O, се lucru minunat е usa aceasta! Scîntee ca un ru м 
ca о cireasä tare, învelită în zahăr ars, si pulsează încet, blind, radiază. Da, ius 
delicioasă! nu există nimic mai bun! însă dincolo: ce-i zgomotul acesta de cirpe 


negre care pocnesc parcă în vînt? In româneşte de MIRCEA IVĂNESCU 


tunecat priveşte țintă spre paturile 
iși răspîndeşte în jur o iradiere lucioasă. 
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ELENA RĂUTU 


ROBERT COOVER 


sau 


creatorul ca povestitor 


Primul contact cu fictiunile Іші Robert Coover, poate constitui 
o experiență deconcertantă pentru cititor, datorită în primul rînd 
ambiguitätilor pornind de la care scriitorul ісі configurează în general 
actul narativ: ceea ce se arată familiar si ne readuce la vîrsta inocen- 
tei, apare într-un context interpretativ, imagistic si formal inedit, 
creînd o atmosferă stranie si uneori chiar şocantă, се ne poartă spre 
o vîrstă a înțelepciunii si experienței. Asemenea atribute se impun 
cu atîta tărie, încît putem pe bună dreptate suspecta pe autor de a fi 
premeditat decalajul, dar si simbioza, dintre familiar si nefamiliar. 
Acest din urmă aspect poartă o tentă nu fără legătură cu excesele unui 
anume rafinament manierist. 

Asemenea unui autor acum cunoscut cititorilor „Secolului 20“ 
— Barthelme — şi altora, ce sperăm că nu vor întîrzia să fie, — Barth 
şi Gass, postmodernismul lui Coover se evidențiază cu deosebire în 
virtuozitatea artizanală cu care exploatează tehnici artistice deja intrate 
în tradiţia prozei şi poeziei moderne, care susțin şi chiar generează 
o ambianță parcă lipsită de dinamism şi ferment constructiv, simpto- 
matică pentru scriitorii conştienţi de momentul critic prin care trece 
literatura modernă apuseană. Este un moment de impas, cînd autorul, 
са antivizionar, practică o literatură fără vîrstă sau care se povesteşte 


pe sine. 
Cititorul regăseşte în opera lui Coover elemente cunoscute de 


basm, ordonate însă astfel încît să fie izbit de faptul că, în pofida aştep- 
tărilor, povestea nu se termină „cu bine“, ci „rău“. Drumurile eroilor 
sînt presărate cu semne premonitorii care definesc în acelaşi timp 
călătoria, ţinta ei, condiția lor de a fi „Don Quijoti iremediabil învinşi 
şi neputincioşi“, lucru pe саге literatura are privilegiul să-l spună indirect. 
Credinţa în rău, în existența monştrilor alături dia bine şi frumos, 
reprezintă evoluția de la o concepție „fragmentară“ asupra unei lumi 
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s FSA Alti gret fost „dezodorizate si curățate“, la una „totaliza- 
toare care restituie enigmelor „duhoarea si murdăria“ lor pierdută. 
Inițierea eroilor în rău, defineşte atitudinea scriitorului de a reconsi- 
dera tradiția basmului prin prisma a ceea ce el sublimează si conduita 
lor în cadrul ficţiunii — „un joc elaborat, înfrumusețat cu măşti si 
poezie, o rînduială de porumbei si legendare plante aromatice ... о 
comedie din care о dată intrat, пи mai poţi ieși“ dar care „îşi păstrează 
totuși surprizele şi minunile “ („The Door: А Prologue of Sorts“). 
Atitudinea exemplară a eroului în cadrul ficţiunii este deci de a fi 
conștient că joacă un rol și că parcurge un drum la capătul căruia îl 
aşteaptă o formă predestinată a eșecului, totodată păstrindu-se proas- 
рас față de neprevăzut, cu aceeaşi sinceritate си care trăiește іп prevă- 
Zut, conștient sau intuitiv. 

Pe aceeaşi linie a evoluţiei spre rău, sesizabilă la nivel pur faptic, 
se plasează și construcția povestirilor. Fiind bazate pe tema călătoriei 
iniţiatice, momentul de atingere а țintei este plasat în diverse puncte 
ale structurii, uneori chiar în punctul de plecare — са dat, făcindu-l 
să coexiste cu drumul în sine, alcătuindu-i configuraţia. Discontinui- 
tatea logică creată de contrapunctarea discursului, imprimă treptat 
cititorului impresia că este „jucat“ sau prins la rîndul său într-o plasă 
a cărei țesătură complicată, pune noi si noi piedici în calea eroilor şi 
a cititorului. Secţiunile nu sînt egale ca pondere și extindere, iar plasa 
de păianjen sau spirala — imagini cheie la Сооуег — пи au o formă 
regulată. Simultaneitatea relativă a secvențelor impune ре lingă о 
lectură  cauzal-lineară, o alta, paralelă și radială—poetică. Aceste 
aspecte ni se par relevante și pentru definirea poziţiei autorului față 
de propria sa creaţie. 

Povestirile pot fi citite ca mărturii autobiografice ale unui autor 
frustrat de propria за omnisciență, ce se lasă reprimată doar partial şi 
temporar. Folosind tehnici artistice în scopul aproximării unui efect 
polifonic, el este conştient de imposibilitatea concordanţei perfecte 
între discursul literar şi cel muzical, si deci de incapacitatea scriitorului 
si a literaturii de a realiza o simultaneitate absolută а secvenţelor. 
De aceea el se autodispersează, pendulînd între obiectivitate totală 
si subiectivitate totală, renunțînd си bună ştiinţă la calitățile autorului 
atoateştiutor. Autorul se obiectivează în eroii ficţiunii sale, luînd fie 
chipul victimei pasive, fie pe cel al salvatorului activ sau al călăului, 
metaforizînd lupta dintre spontaneitate și control, aşa cum se răsfringe 
asupra structurii. Zgomotul de cîrpe negre din spatele ușii în formă de 
inimă, dezvăluie direcția necesară a structurii, căreia autorul dedublat 
în bätrin în zadar încearcă să i se sustragă, introducînd posibilitatea 
evadării, са ре o dorință се, о dată concretizată în act, nu demonstrează 
decît imposibilitatea unei eliberări reale, o reîntoarcere deghizată în 
acelaşi punct. Structura pare astfel să capete o putere independentă 
față de autor, fiind tot atît de acaparatoare са o inimă şi ispititoare 
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са dragostea. De | 


i 8 e la autor la operă, se transmite atașamentul complex 
al unui Pygmalion 


ТЕС The M față de Galateea. Unele personaje — fiul îngrijito- 

Е 2 agic Poker" — араг са de la sine iar autorul neagă 
eXistența lor artistică, pretinzînd în schimb existența unei relaţii de 
paternitate inversă, Opera de artă ca totalitate, îi apare uneori ca un 
Isus conceput imaculat dar a cărui vitalitate se poate transforma într-o 
agresivitate care tinde să anihileze personalitatea autorului. Instinctul 
său de conservare îl obligă să opteze între păstrarea unei integrități 
personale şi o desfigurare a ei, însă constructivă, prin artă; preţul 
artei — o căsătorie cu Albă са Zăpada a cărei viață și frumuseţe este 
masca unei moarte în descompunere — і se pare lui Coover prea mare 
în „The Dead Queen“, nu însă și în „The Marker“, unde cartea poartă 
în sine hemograma care însemnează simbolic autodepotenţarea auto- 
rului ei, ca dovadă a alegerii făcute. 

Relațiile dintre eroi concretizează intensitatea polemicii ѕроп- 
taneitate-control, în centrul căreia se află, mereu indecis — autorul. 
Opțiunile făcute nu trădează о evoluţie, ci o permanentă dilemă, iar cele 
două extreme au existenţa ideală pe care numai arta o poate oferi. Cele 
două surori dintr-o piesă definitorie, cum ar fi „The Magic Poker“ duc 
acest mod de existență pînă la limitele în care se transformă din per- 
soane (fără a-și pierde totuşi această calitate), în tipuri eterne de ati- 
tudini artistice, în arte. Ar fi de menţionat aici o anumită tehnică anti- 
cipativă, reflectînd, la nivel formal, analogia dintre artă si viață, nece- 
sitate şi întîmplare, prevăzut si neprevăzut. Personaje care par să se 
întîlnească pentru prima dată, în realitate se cunosc dinainte, re-des- 
coperă locuri prin care aflăm că trec pentru prima oară, acţiunile lor 
sînt de fapt re-prezentări ale unor acțiuni deja împlinite. Astfel, bizar, 
ne apare în povestirea „În a Train Station“, un pachet de mîncare pe 
jumătate consumată, din care eroul— Alfred — în așteptarea trenului, 
vrea să se înfrupte. Absurditatea faptului se clarifică nu prin neglijenţa 
sa, ci prin neîndeplinirea unei omucideri-sinucideri pe care vrea s-o 
evite dar care îi este predestinată, ceea ce-l readuce de n ori în fata 
aceleaşi situaţii. Cel ce vrea să prevină fatalitatea (autorul victimă) 
este ucis de şeful gării (autorul-călău), nu de Alfred, care din această 
pricină este sortit să retrăiască la infinit preludiul unei fapte care, o 
dată îndeplinită, i-ar aduce izbăvirea. Pachetul cu mîncare şi alte ele- 
mente de același tip, ne spun de la bun început acest lucru. 

Anticipativă este uneori şi imagistica. Păianjenul și șarpele — un 
virtual Uroboros —, араг în „The Magic Poker“, ca premonitii ale con- 
figuratiei traseului — circular labirintic — si ale apartenenţei eroilor 
la о structură dirijată din afară, simboluri ale căror formă $1 sens se 
mulează peste orientarea discursului discontinuu şi simuleaoi ma 
de păianjen nestrăpunsă, somnul netulburat al şarpe ui, pă od sc 
fund a scamatorului, (din „The Hat Act") хп alele mg os 
mice ale totului, functionind în corpul povestirilor ca nuclee de sens. 
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Ele semnalează caracterul de cuprindere si pătrundere al artei precum 
și flexibilitatea limitată a structurii (potrivită unor Don Quijoți învinși 
iremediabil), permițind motivarea mutuală a termenilor operei lite- 
rare — „соге!а уе obiective“ unul faţă de celălalt, 


Pentru temperarea redundanţei izvorite din anticipare, Coover 
presară de-a lungul discursului o serie de „curse“, care asigură inter- 
ferența elementelor imprevizibile cu cele deja pre-figurate. Modali- 
tățile de inducere în eroare au un efect a cărui soliditate si durabili- 
tate este tot atit de precară са și a cea a inscripţiilor de ре pereții cona- 
cului sau de ре scoarțele copacilor în insula care tăinuiește vătraiul 
magic. Dialectica control-spontaneitate este, la alt nivel, o dialectică 
a permanentului și efemerului, afirmînd și aici discreta dar temeinica 
fuziune între artă şi viață. 

O perfectă manevrare a limbii, alături de multitudinea devierilor de 
la normă (majoritatea acestora tind să confunde subiectul cu obiectul 
unei acțiuni), apelul făcut la oralitatea limbii vorbite si la unele proce- 
dee artistice ale culturii prerenascentiste, (pre-Gutenberg) o ortografie 
care tinde să retraducă codul alfabetului vizual într-unul sonor, o pagi- 
nație care caută să varieze repetabilitatea grafică a cuvintelor, stabilind 
o relație mai directă cu cititorul, sugerează, іп limitele literaturii, o 
pătrundere a esteticului în cotidian. Povestirile lui Coover sînt în acest 
sens „exemplare“ pentru o anumită stare de fapt, cît şi pentru o atitu- 
dine (reînnoirea creatoare a tradiției). Ele pot fi „exemplare“ și din punct 
de vedere comportamental: realitatea trebuie sondată, pentru ca din- 
colo de ceea ce el numeşte fenomen si aparenţă, să fie descoperită exis- 
tenta unui sens. Evoluţia povestirilor si a soartei eroilor spre rău si 
moarte poartă cu sine o „pildă“ referindu-se la o conduită de viață 
eroică: descifrarea misterelor este o datorie, indiferent dacă „la capătul 
drumului este o grămadă de oase“. Răul şi moartea capătă astfel cono- 
хабе necunoscutului și inexploratului се se cer pătrunse. Lumea lui 
Coover este o lume care pozitivează anonimatul indivizilor, fiecare 
ins fiind alternabil cu oricare altul, ceea ce indică posibilitatea virtuală 
a fiecăruia de a se distinge în mod revelator. 

Dialectica creaţiei, a răului și a binelui se traduc într-o dialectică 
a receptării. Efortul şi participarea ce se cer cititorului vin să răsplă- 
tească strădania, aparent ingrată, a unei opere concepute ca o sumă 
de ficțiuni deschise și închise totodată, nu.numai prin natura lor, сі 
şi prin voinţa creatorului. 

Definindu-și în „The Dead Queen“ dubla condiţie de iniţiat (artist) 
şi de om de viață, Coover își previne cititorii naivi să-i citească opera 
nu numai ca pe o relatare de evenimente (ca viaţa) dar şi ca o relatare 
formalizată a actului creaţiei, a statutului autorului şi al operei de artă 
integrată într-o istorie a speciei ($1 ca artă), iar pe cei avizaţi, de celă- 
lalt exces; cu alte cuvinte, să sesizeze că sînt „povești frumoase, istori- 


site frumos“. 
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Dintre momentele semnificative de istorie culturalä, Coover alege 
capitolul Cervantes: prin ceea се, în aparenţă, ar putea părea un straniu 
raccourci spiritual, episodul contemporan închide cercul iniţiat de 
celebrul romancier spaniol. Sfîrșitul unei epoci marchează începutui 
unui alt drum. Apăsat de convenția medievală, autorul lui Don Quijote 
revoluționează, la vremea lui arta romanului. Estetica sa, prelungită 
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peste secole, devine, in actualitatea postmodernă, premisa necesară 
pentru o nouă răsturnare narativă, reluare dialectică a momentului 
dilematic de desăvîrșire a lumii moderne, 

Ficţiunile lui Coover încearcă о delimitare mai mult sau mai puțin 
exacta a raportului dintre tradiţie şi modernitate. Purtătorul său de 
cuvint, comisarul din ficțiunea Semnul de carte (The Marker), postu- 
lează astfel un drum de mijloc prin care „inovațiile îşi găsesc terenul 
cel mai fertil în tradiții, justificate la rîndul lor de inovațiile care le-au 
creat.“ Situația extremă este conturată de alt personaj, apărător închi- 
stat al tradiției, lason, suspendat între două acțiuni de aceeași valență 
simbolică — citirea unei cărți însoțită de fetișizarea semnului de carte. 
In acest context, gestul lui Coover este de rescriere a cărţilor lumii — 
Fratele (The Brother), poveste biblică a potopului prezentată din unghiul 
celui abandonat stihiilor acvatice sau Căsătoria Іші J (J's Marriage), ora- 
toriu de Crăciun demitizat prin perspectiva soțului nedumerit. Prin 
această redimensionare, scriitorul postmodern exemplifică raportul 
bivalent dintre inovaţie şi tradiție. 

Variația „punctului de vedere în redarea miturilor familiare face 
parte dintr-o opţiune scumpă lui Coover, aceea, de a călăuzi cititorul 
„spre real, departe de mistificare spre clarificare, departe de magie 
spre maturitate, departe de mister spre revelație.“ Această necesitate 
de a iniţia cititorul în coordonatele profunde ale realului explică alea- 
torismul narativ al ficţiunii lui Coover. Realitatea adevărată refuză 
versiunea unică: Într-o gară (In a Train Station) desfășoară o acțiune 
minuțios cronometrată între ога 9.27 — sosirea călătorului Alfred în 
gară — și ora 10.18 — plecarea trenului. Între aceste două momente 
eroul ficțional îşi cumpără bilet, poartă o conversaţie banală cu şeful 
de gară, mănîncă din merindele aduse de acasă, discută din nou cu inter- 
locutorul său anterior, priveşte scîrbit exhibiţiile alcoolice ale unui 
alt pasager ре саге — aparent la îndemnul șefului de gară — îl іпішп- 
ghie pierzînd astfel trenul. În final șeful de gară întoarce acele ceasului 
la ora inițială; este 9.27. Acelaşi început poate dezvolta un drum nara- 
tiv diferit. 

Ficţiunea ilustrează prezența unui anumit tip de personaj, reor- 
donat în cele mai diverse ipostaze de-a lungul operei lui Coover: 
personajul manipulator — şeful de gară în cazul amintit — invariantă 
a scriitorului. Creator, în felul său, al unui gran teatro del mundo, Coover 
se erijează în dramaturg şi regizor absolut. Puterea scriitorului-crea- 
tor apare etalată în intervenţii аіѕсгесіопаге menite să distrugă con- 
venţia narativă tradiţională de reflectare obiectivă а unei realități 
nealterate artistic. În Vătraiul magic (The Magic Poker) apar întreruperi 
cu funcţie de comentariu: „Uneori uit că acest aranjament este propria 

mea invenţie“ sau „Da, şi poate mîine am să inventez Chicago si pe 
Isus Christos și istoria lunii.“ Scena poate găzdui astfel orice scînteie 
imaginativă; este o lume miniaturală, o „imagine microcosmică a таст 
cosmului“ în termenii prologului lui Coover Іа Șapte ficțiuni exemplare 
(Seven Exemplary Fictions). Motivul lumii ca scenä se ею 
estetica postmodernă, са una din reluärile posibile ale dimensiunilor 

Pe planul la care ne referim, unitatea universului premo- 
OILS i douä elemente: pe de o parte un 
dern presupunea confruntarea dintre doui беп SM В Р; dă ate A 48 
public standardizat din punct de vedere cultural, p Р 
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spectacolul, cu funcţie reflectoare, — moralitatea fiind concentrată ре 
umanitate în sens general. Postmodernismul revine la punctul cores- 
punzător al spiralei, prin permutarea necesară; spectatorul a devenit 
telespectator. Televiziunea, factor important de determinare a expe- 
гіепееі umane, reface traiectoria marelui teatru al lumii. Universul 
deschis în ochii omului renascentist a parcurs o mișcare circulară com- 
pletă. Ficțiunea narativă devenită, în termenii lumii moderne, proces 
de descoperire şi redescoperire a naturii umane, şi-a epuizat, crede 
Coover, resursele potenţiale. Ar fi o întoarcere de epocă, cu inver- 
sarea parametrilor esenţiali. Coover mîngiie ideea unei emulații cu 
Cervantes, încercînd, cu el, o strîngere de mînă peste generații 


Ca moment caracteristic precedînd pe Cervantes, moralitatea 
medievală centra, e drept, datele dramatice asupra „Cetăţii Omului“ 
ca palidă imagine a „Cetăţii Domnului“. Așa cum punctează Coover 
în Prologul său, artistul anonim investiga „Valorile Eterne“, crea „Fru- 
museţea“ în limitele intenţionalității cosmice, folosea fabulosul pentru 
a sintetiza evenimentul întîmplător, datul istoric neprelucrat. Situația 
aspiră, mutatis mutandis, să fie similară pentru ficțiunea lui Coover. 
În Concurs cu public (Panel Game) un spectator cu identitate ștearsă 
este tirit pe scenă şi supus unui joc pînă la capăt neînțeles. Singura 
trăsătură definitorie pentru acest personaj este atitudinea reluctantă 
faţă de rolul impus: astfel el se transformă în „Concurentul fără Voie“ 
sau, mai simplu, „Băiatul cel Rău“, refuzind potenţialul de amuzament, 
promisiunea festivă a jocului reuşit. Cine este acest spectator? Coover 
explicitează generalizarea maximă: „lar Băiatul cel Rău cine o fi? tu 
însuţi, biet neghiob се ești!“ Identificarea protagonistului ficțional cu 
cititorul, sau spectatorul prezumptiv îi conferă de fapt statutul de 
Everyman. 


Concurentul fără Voie îşi încrucişează, de altfel, drumul evolutiv 
cu eroul dramei medievale. Situația creată în ambele cazuri se defineşte 
prin relaţia specială stabilită între determinare şi spontaneitate: eroii 
sînt aruncaţi într-un complex de împrejurări de natură existenţială, 
iar posibilitatea de replică spontană este aproape nulă. În cazul lui 
Everyman, moartea a fost decisă prin decret divin; aceeaşi manipulare, 
cu o doză crescută de arbitrar — explicabil prin distrugerea raportului 
semnificativ om-divinitate în lumea contemporană —, caracterizează 
impasul Băiatului cel Rău. În contrast cu actorii angrenaţi, prin roluri 
diverse, în marele teatrul al lumii, concurentul lui Coover, neindenti- 
ficabil din punctul de vedere al rolului, rămîne în afara regulilor jocu- 
lui. Un consens misterios şi tacit între juriu şi public îl proiectează 
la periferia şanselor. Pe parcursul ficţiunii, lumea înconjurătoare devine 
tot mai ostilă; obiectele capătă forţă animizată — camere fluctuante, 
rîsete şi vociferări stridente, lămpi stroboscopice aprinse — iar persoa- 
nele se degradează în contururi animale sau chiar obiectuale — sexualitate 
debordantă în cazul Frumoasei Doamne, şi creștere cantitativă mon- 
struoasă în cazul domnului America. Dezlănţuirea progresivă marchează 
un proces de ucenic vrăjitor. Jocul îşi urmează implacabil etapele, tot 
mai distorsionante: „Da, vechea grăsime în continuă dezvoltare, un 
proces de creștere început de timpuriu, supapa de siguranță scoasa 
din funcţiune ...“ Ceea се urmează este moartea. Drumul se închide. 
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оаа еа ѕе аргоріе din nou de moralitatea medie- 
SA үрді Sl a în procedura dezvăluiri: Everyman era convo- 
net A ata supremă, iar călătoria lui simbolică consuma, în cuno- 
Аа е cauză, datele vieții umane. Băiatul cel Rău în schimb nu-și 
trăieşte avertismentul, El dispare fără preaviz. 

Protagonistul concursului cu public este bombardat cu aluzii mai 
mult sau mai putin încifrate. Mesajele nu se ordonează însă niciodată 
intr-un sistem armonios de decodare. Cheia este ascunsă într-o referire 
la Shakespeare — de altfel numeroasele motive shakespeariene întă- 
resc paralela dintre ficțiunea lui Coover și scena lumii — ре саге іп 
mod paradoxal Concurentul fără Voie o atinge fără a о fructifica. Prin 
apropieri lingvistice mecanice el recompune sonor numele unui cunoscut 
personaj comic shakespearian, Dogberry. О căutare nervoasă, dar 
bijbîită printre titluri celebre punctează ironic greșeala fundamentală 
de receptare: Comedia Erorilor (concursul devine de fapt o succesiune 
de poticneli generatoare, în aparență, de efecte comice); Nevestele 
vesele (concursul este o farsă îndreptată, ca în cazul lui Falstaff, împo- 
triva participantului neavizat, iar veselia generală naște un sentiment 
relaxat de încredere, neîndreptățită, dacă avem în vedere finalul); 
Totul e bine cînd se sfirșeşte cu bine (concursul dezminte această aser- 
ţiune, evidențiind în același timp postura inocentă a protagonistului) 
şi însfîrşit, Mult zgomot pentru nimic (concursul se încheie prin mar- 
carea întîmplătoare a răspunsului exact, dar titlul de nuanță din nou 
generalizatoare se reverberează pe de o parte asupra jocului ca acțiune 
umană semnificativă si pe de altă parte asupra jocului ca integrare 
simbolică a vieţii umane). Elementul de sonoritate exacerbată este 
accentuat de-a lungul ficţiunii, iar minimalizarea concursului se reali- 
zează іп cvasi-definiţia absurdă а Prezentatorului: De știi sau nu sti 
[Nu te făli/ Oricum ar fi/ Pînă la urmă te vor spînzura!/ Deci, celebri- 
tate sau rușine duc spre aceeași treaptă finală. lar dacă jocul-concurs 
este о telescopare a vieţii umane, contextul reclamă o nouă aluzie 
shakespeariană, cuvinte despre trecerea efemeră pe scena vieţii — 
Sărmanul actor „ce se frămîntă-n scenă în ceasul lui, și-apoi l-ai şi uitat.“ 


Concursul este construit pe tiparul structural al comediei renas- 
centiste — de aceea happy-end-ul inclus în titlul shakespearian este 
o aşteptare firească. Structura comică se desfăşoară în linii generale 
de la polul anticomic la concluzia festivă. Un punct nodal pe această 
gamă de întindere îl constituie „climaxul întunecat“, momentul de 
primejdie aparent tragică — în numeroase cazuri, perspectiva sumbră 
a morţii sau a pierderii ireparabile — care ar parea sa închidă orice 
speranță de soluţionare satisfăcătoare a dificultăţilor prezente. Acest 
moment conţine însă schimbarea radicală de perspectivă, de cele mai 
multe ori neverosimilă prin însăși convenția comică. Urmează гесипоа- 
sterea finală si reconcilierea festivä. іп се priveste fictiunea lui Coover, 
aceasta urmează modalitatea comică pînă la treapta inferioară a scării 
dramatice, Protagonistul atinge climaxul întunecat prin incapacitatea 
totală de a sugera răspunsul potrivit: „PIERDUT! Al PIERDUT! $1 


TREBUIE SĂ SUPORȚI CONSECINȚELE!“ La acest punct însă dia- 
grama nu urcă spre rezolvare pozitivă în conformitate cu structura 


cunoscută, Mişcarea ficțională suferă о falie, о răsturnare de tonali- 
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5 Ргіп nota finală ficțiunea se apropie din nou de moralitatea medie- 
vală, Diferenţa constă în procedura dezvăluirii: Everyman ега convo- 
cat la judecata supremă, iar călătoria lui simbolică consuma, în cuno- 
Ştință de cauză, datele vieții umane. Băiatul cel Rău în schimb nu-și 
trăiește avertismentul. El dispare fără preaviz. l 


Protagonistul concursului cu public este bombardat cu aluzii mai 
mult sau mai puțin încifrate. Mesajele nu se ordonează însă niciodată 
intr-un sistem armonios de decodare. Cheia este ascunsă într-o referire 
la Shakespeare — de altfel numeroasele motive shakespeariene întă- 
resc paralela dintre ficțiunea lui Coover si scena lumii — pe care în 
mod paradoxal Concurentul fără Voie o atinge fără a o fructifica. Prin 
apropieri lingvistice mecanice el recompune sonor numele unui cunoscut 
personaj comic ѕһакеѕреагіап, Dogberry. O căutare nervoasă, dar 
bîjbiită printre titluri celebre punctează ironic greșeala fundamentală 
de receptare: Comedia Erorilor (concursul devine de fapt o succesiune 
de poticneli generatoare, în aparență, de efecte comice); Nevestele 
vesele (concursul este o farsă îndreptată, ca în cazul lui Falstaff, împo- 
triva participantului neavizat, iar veselia generală naște un sentiment 
relaxat de încredere, neîndreptățită, dacă avem în vedere finalul); 
Totul e bine ста se sfirşeşte cu bine (concursul dezminte această aser- 
ţiune, evidențiind în același timp postura inocentă a protagonistului) 
şi însfîrşit, Mult zgomot pentru nimic (concursul se încheie prin mar- 
carea întîmplătoare a răspunsului exact, dar titlul de nuanţă din nou 
generalizatoare se reverberează pe de о parte asupra jocului ca acțiune 
umană semnificativă şi pe de altă parte asupra jocului ca integrare 
simbolică a vieţii umane). Elementul de sonoritate exacerbată este 
accentuat de-a lungul ficţiunii, iar minimalizarea concursului se reali- 
zează іп cvasi-definiţia absurdă а Prezentatorului: De știi sau nu sti 
/ Nu te făli/ Oricum ar fi/ Pînă la urmă te vor spînzura!/ Deci, celebri- 
tate sau ruşine duc spre aceeași treaptă finală. lar dacă jocul-concurs 
este о telescopare a vieții umane, contextul reclamă o nouă aluzie 
shakespeariană, cuvinte despre trecerea efemeră pe scena vieții — 
Sărmanul actor „ce se frămîntă-n scenă în ceasul lui, şi-apoi l-ai şi uitat.“ 

Concursul este construit pe tiparul structural al comediei renas- 
centiste — de aceea happy-end-ul inclus în titlul shakespearian este 
o așteptare firească. Structura comică se desfăşoară în linii generale 
de la polul anticomic la concluzia festivă. Un punct nodal pe această 
gamă de întindere îl constituie „climaxul întunecat“, momentul de 
primejdie aparent tragică — în numeroase cazuri, perspectiva sumbră 
a morţii sau a pierderii ireparabile — саге ar părea să închidă orice 
speranță de soluționare satisfăcătoare a dificultăţilor prezente. Acest 
moment conţine însă schimbarea radicală de perspectivă, de cele mai 
multe ori neverosimilă prin însăși convenția comică, Urmează гесипоа- 
şterea finală si reconcilierea festivă, În ce priveşte ficțiunea lui Coover, 
aceasta urmează modalitatea comică pînă la treapta inferioară a scării 
dramatice. Protagonistul atinge climaxul întunecat prin incapacitatea 
totală de a sugera răspunsul potrivit: „PIERDUT! Al PIERDUT! $ 


TREBUIE SĂ SUPORŢI CONSECINȚELE!“ La acest punct însă dia- 
grama nu urcă spre rezolvare pozitivă în conformitate cu structura 


cunoscută, Mișcarea ficțională suferă o falie, o răsturnare de tonali- 
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5 Ргіп nota finală ficțiunea se apropie din nou de moralitatea medie- 
vală, Diferența constă în procedura dezvăluirii: Everyman era convo- 
cat la judecata supremă, iar călătoria lui simbolică consuma, în cuno- 
ștință de cauză, datele vieții umane. Băiatul cel Rău în schimb nu-şi 
trăiește avertismentul. El dispare fără preaviz. 


Protagonistul concursului cu public este bombardat cu aluzii mai 
mult sau mai puțin încifrate, Mesajele nu se ordonează însă niciodată 
într-un sistem armonios de decodare. Cheia este ascunsă într-o referire 
la Shakespeare — de altfel numeroasele motive shakespeariene întă- 
resc paralela dintre ficțiunea lui Coover și scena lumii — ре саге în 
mod paradoxal Concurentul fără Voie o atinge fără a o fructifica. Prin 
apropieri lingvistice mecanice el recompune sonor numele unui cunoscut 
personaj comic shakespearian, Dogberry. O căutare nervoasă, dar 
Ы ЫНА printre titluri celebre punctează ironic greșeala fundamentală 
de receptare: Comedia Erorilor (concursul devine de fapt o succesiune 
de poticneli generatoare, în aparenţă, de efecte comice); Nevestele 
vesele (concursul este o farsă îndreptată, ca în cazul lui Falstaff, împo- 
triva participantului neavizat, iar veselia generală naște un sentiment 
relaxat de încredere, neîndreptățită, dacă avem în vedere finalul); 
Totul e bine cînd se sfirşeşte cu bine (concursul dezminte această aser- 
ţiune, evidențiind în același timp postura inocentă a protagonistului) 
şi însfîrşit, Mult zgomot pentru nimic (concursul se încheie prin mar- 
carea întîmplătoare a răspunsului exact, dar titlul de nuanță din nou 
generalizatoare se reverberează pe de o parte asupra jocului ca acțiune 
umană semnificativă şi ре de altă parte asupra jocului са integrare 
simbolică a vieţii umane). Elementul de sonoritate exacerbată este 
accentuat de-a lungul ficţiunii, iar minimalizarea concursului se reali- 
zează іп cvasi-definiţia absurdă а Prezentatorului: De ştii sau nu şti 
/ Nu te făli/ Oricum ar fi/ Pînă la urmă te vor spînzura!/ Deci, celebri- 
tate sau ruşine duc spre aceeași treaptă finală. lar dacă jocul-concurs 
este o telescopare a vieții umane, contextul reclamă o nouă aluzie 
shakespeariană, cuvinte despre trecerea efemeră pe scena vieţii — 
Sărmanul actor „се se frămîntă-n scenă іп ceasul lui, şi-apoi l-ai şi uitat.“ 

Concursul este construit pe tiparul structural al comediei renas- 
centiste — de aceea happy-end-ul inclus în titlul shakespearian este 
o așteptare firească. Structura comică se desfăşoară în linii generale 
de la polul anticomic la concluzia festivă. Un punct nodal pe această 
gamă de întindere îl constituie „climaxul întunecat, momentul 208 
primejdie aparent tragică — în numeroase cazuri, perspectiva ѕитога 
a morţii sau a pierderii ireparabile — care ar parea sa închidă orice 
speranță de soluţionare satisfăcătoare a dificultăților CORA 
moment conţine însă schimbarea radicală de perspectivă, de cele mai 
multe ori neverosimilă prin însăși convenţia comică, Әтеке Басы 
sterea finală si reconcilierea festivä. In ce priveste fictiunea Іші poan 
aceasta urmează modalitatea comică pînă la treapta inferioară а scar 
dramatice, Protagonistul atinge climaxul întunecat prin аара але 
totală de a sugera răspunsul potrivit: „PIERDUT! Al PIERDUT! $ 


p însă dia- 
TREBUIE SĂ SUPORTI CONSECINȚELE!“ La acest punct 
grama nu urcă spre rezolvare pozitivă în conformitate cu structura 


cunoscută, Mișcarea ficțională suferă o falie, o răsturnare de tonali- 
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tate, iar perspectiva amenintätoare, prezență doar palid prefigurată 


în universul comediei, devine realităte cumpănită între tragic și gro- 


tesc, De fapt, în secțiunea finală, structura se fringe în moralitate те- 
dievală. Apropier 


J ea morții este un leitmotiv comun. Micsorarea pină 
la desființare a distanței dintre faptul prezent și sfîrșitul fatal creează 
sinteza de trăire momentană intensă și privire retrospectivă. Everyman 
parcurge o revelație progresivă a adevărului escortat de egida protec- 
toare a Cunoaşterii, personaj abstract, specific pentru teatrul epocii, 
Iluminarea totală are loc înainte de соһогігеа în mormint: Cunoaşterea 
trebuie să zăbovească la suprafață, în călătoria cea lungă pe Everyman 
îl vor însoți doar Faptele Bune. Ficţiunea lui Coover foloseşte ecouri 
medievale în definirea condiţiei umane — momentul de cunoaştere 
supremă taie firul vieţii. Concurentul fără Voie repetă cu îndrijire 
$1 disperare „adevărul este...“, într-un coșmar de intervenţii mereu 
întrerupte. A descoperit răspunsul: „Da! asta e ceea ce încercam 53...“ 
dar este prea tîrziu si mesajul trunchiat se pierde în tăcerea definitivă...! 


Căutarea de repere semnificative la protagonistul lui Coover 
se convertește în tendinţa mai generală a scriitorului postmodern de 
a revalorifica motivul universal al căutării În prologul la Șapte Fic- 
țiuni Exemplare, Coover îi atribuie lui Cervantes meritul de a fi inau- 
gurat „punctul de plecare deschis, antropocentric, umanist, naturalist 
chiar — în măsura în care se poate considera că omul își crează univer- 
sul propriu — si optimist“, caracteristic pentru lumea modernă, dar, 
în același timp, consideră dimensiunea contemporană ca o revenire la 
„un punct închis, cosmic, etern, supranatural (în sensul cel mai res- 
trîns) și pesimist.“ In coordonatele motivului mai sus menționat, tran- 
ziția de la „deschis“ la „închis“ transformă tiparul narativ din aventură 
infinită a individului exemplar în expediție de descoperire a formei 
literare adecvate, de pătrundere în intimitatea actului creator. Stric- 
сесеа formei distruge idealul inventivității şi al originalității. Aceeași 
ficțiune poate fi turnată în limbaje diferite. În marele teatru al lumii, 
rolurile sînt prescrise și determinate si singurul aspect de elogiat rămîne 
măiestria jocului. Pagina lui Coover repovesteşte marea carte univer- 
sală. În ultimă instanţă proba la care este supus protagonistul din Con- 
curs cu public poate fi asimilată unui test scriitoricesc de alegere a for- 
mulei potrivite. Concurentul fără Voie este confruntat cu limbaje etero- 
gene — aluziile ajutătoare, însoțite de descompunere lentă, ale domnului 
America, comportamentul de operetă al Frumoasei Doamne, glumele 
sibiline ale Bătrînului Clovn si cuvîntările bombastice şi presărate cu 
solecisme ale Prezentatorului — pe baza cărora ar trebui să construiască 
un limbaj-sinteză de participare și implicit de satisfacere a jocuiui. 
Posibilitatea de sinteză rămîne deschisă pînă în final; protagonistul 
recunoaște prezenţa dimensiunii paralingvistice: „O cascadă de risete. 
Mereu risete. O a doua constantă,“ Risul, ecou prelungit al unui joc 
definitiv încheiat, poate constitui la nivel generalizator comentariul 
lui Coover asupra încercărilor sale ficționale — călătorii spre Lumea 
Nouă ре mîrtoage scheletice, Căci гізші implică pe de o parte detaşare 
de un univers estetic muribund, pe de altă parte comuniune cu ауеп- 


tura donguijotescă a imaginaţiei poetice. 
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PREZENȚE ROMÂNEȘTI 


AFIRMĂRI INTERNAȚIONALE ALE 
COMPARATISTICII ROMÂNEȘTI 


Trei recente apariții românești fac obiectul atenţiei rubricii internaţionale a 
prestigiosului periodic american de studii asupra iluminismului britanic The Scriblerian 
(Vol. УШ, Мо. 1, Autumn 1974), editat іп сотип de Temple University din Phila- 
delphia si de Northeastern University din Воѕсоп!. Martinus Scriblerus se näåstea 
pe la 1714 in mintea sagace a unui Pope, Swift, Dr. Arbuthnot sau John Gay ca întru- 
chipare а pedanteriei si miopiei intelectuale etalată cu pompă si ifose cârturăreşti. 
Intr-adevăr Тһе Scriblerian constituie un forum care sub păvaza ironiei proclamată 
prin titlu dezbate fără menajamente şi ţine la zi (си o preocupare pentru ѕетпі- 
ficativ) intensa activitate а studioşilor domeniului răspîndiți pe toate meridianele 
globului. Revista se dovedeşte a fi un factor autoritar și stabilizator al producţiei 
ştiinţifice asigurînd astfel nu numai un mijloc ideal de întîlnire si comunicare între 
specialişti ci şi un cadru adecvat confruntărilor, evaluărilor şi validărilor în sfera 
ideilor. Din colegiul redacțional al acestei publicaţii bianuale fac parte reprezentanţi 
a douăzeci de state printre care Franța, Anglia, U.R.S.S., В. F. Germania, India, 
Japonia, Noua Zelandă, Canada, Israel, Cehoslovacia, România, etc. 

Una din trăsăturile care apropie veacul luminilor de sec. ai XX-lea este fără 
îndoială comunicabilitatea şi circulaţia intensă a ideilor. Prin contrast, veacul următor, 
al XIX-lea, veacul prin excelenţă al trezirii conştiinţei naționale cunoaște o Zonare 
culturală mult mai riguroasă a continentului european. Distincția este mai ales 
operantă pentru Europa occidentală, dinamica acestor relații asumînd o configuraţie 
sensibil diferită, dacă nu chiar contrastantă, atunci cînd avem în vedere situația par- 
ticulară a culturii românești în raporturile ei cu vestul Europei. Dintre acestea, rapor- 
turile anglo-române se caracterizează mai ales, la o primă privire, prin disconti- 
nuitate şi prin hazard. Suita contactelor şi influențelor filtrate dinspre Albion ne 
relevă receptări sporadice deseori prin intermediu francez sau german. Am include 
дісі destinul românesc al primelor traduceri și prelucrări din Young, Byron, Scott, 
Shakespeare, Dickens, Swift, Defoe, Macaulay, Carlyle, Buckle. Restrîngînd aria cer- 
cetărilor la penetrația operelor și depistarea influențelor, comparatistica a fost lipsită 
în domeniul anglo-român de elemente deosebit de frapante şi, în ultimă istanţă, 


1 Studiul lui Andrei Brezianu „Swift și Cantemir sau Gulliver şi Licorna“ 
apărut în Secolul 20 (1973, nr. 11—12, рр. 39--55); Studiul introductiv „Un tt 
fără mască“ la Jurnal pentru Stella; 1710—1173, Editura „Univers“ 1973, ЖАН 
+ 549 рр, traducere, prefaţă și note de Andrei Brezianu: volumul м а 
Deleanu si eposul comic de Ioana Em, Petrescu, Editura Dacia, 1974, 230 pp. 
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ннат нн лениндік 


de fapte semnificative. O schimbare a unghiului de abordare s-a impus cu necesitate 
mai ales în această zonă relativ săracă în atestări de ordin documentar. Asistăm 
așadar în ultimii ani la abordări comparatiste vizînd esența fenomenelor de cultură: 


istoria ideilor, anatomia formelor, retorica procedeelor, evoluția motivelor, recu- 
rențele ісопісе, sincronia configuratiilor, modelelor si tipurilor, etc. Cimpul este 
vast şi îşi aşteaptă lucrătorii, Cele trei studii recenzate în The Scriblerian sub se- 
mnăturile autorizate ale lui Alexandru Duţu și Virgil Nemoianu, se înscriu într-o 
metodologie modernă care, fără să ocolească problema eventualelor contacte nemij- 
locite, preferă abordarea categorială, extrapolează deci rezultate dobindite prin 
învestigarea unui fenomen generat de specificul unor condiţii locale în altă matrice 
culturală, decelînd, de aici, eventuale asemănări și paralelisme în baza cărora să se 
poată recurge la о relaționare іп cadrul tradiției europene. 

Semnalat mai ales pentru semnificația raportării la opera lui Pope (Răpirea buclei 
şi Nerodiada ), studiul loanei Em. Petrescu asupra eposului comic în modelarea lui 
lon Budai-Deleanu, este o cercetare remarcabilă prin anvergură, modernitate şi ţinută 
ştiinţifică. lată o mostră concludentă: А 

Nu putem afirma cu certitudine că sistemul de note din Tiganiada 
i-a fost sugerat lui Budai-Deleanu de poemele „ock-heroic“ deși lite- 
ratura engleză nu pare să-i fi fost inaccesibilă poetului român. E posibil 
ca în literatura polonă să fi găsit asimilată tradiția eroicomică engleză, 
după cum e posibil ca, pornind de la Tassoni, Budai-Deleanu să fi 
refăcut, independent, experienţa lui Pope. Indiferent care ar fi răspunsul 
la această întrebare, un lucru e sigur: „comedia filologică“, cristalizată 
ca topos al epicii comice în poemele pseudoeroice italiene, se dezvoltă, 
odată cu evoluţia istorică a speciei, în comentariul independent care 
dublează textul poetic, devenind el însuși, ca ficțiune literară, o com- 
ponentă a viziunii comice. Comentariul în proză introduce în uni- 
versul eroicomic un nou personaj — criticul, sau pur şi simplu cititorul —, 
un personaj саге, іп Tiganiada mai mult decît la Tassoni sau Pope, 
îşi legitimează existența literară, cîştigă un statut social, moral, inte- 
lectual și o sumară biografie, devenind „caracter“; un personaj apropiat, 
familiar, care aparţine integral universului profan. Adică un personaj 
de comedie sau de roman. (Op. cit., pp. 137--38). 

„Un Swift fără mască“ al lui Andrei Brezianu atestă un caz de intropatizare 
detasată, condiţie ideală și obligatorie totodată a biografului modern. Remarcabilă 
sincronizare cu una din cele mai singulare preocupări ale spiritului în anii de după 
război. Redeșteptarea interesului pentru biografic, pentru racordările interioare şi 
exterioare, pentru măștile oferite contemporanilor, posterităţii şi uneori chiar sieşi 
— a cunoscut, іп consonanţă cu pasiunea pentru literatura evenimentului, pentru 
faptul atestat istoric, pentru nonfiction, într-un cuvînt— о înflorire fără precedent. 
Lucrul a devenit imperios necesar și nu avem în vedere numai cazul de excepție 
al lui Flaubert văzut de Sartre, dar şi o seamă de biografii proeminente ale ultimilor 
ani (al căror subiect a fost Virginia Woolf, Regina Victoria, Macaulay, Browning, 
Dickens, Joyce, George Eliot, John Clare, Edward Lear, etc.) — mai ales datorită 
progreselor în psihologie, sociologie, prelucrarea şi diseminarea informaţiilor, cît şi 
a unei noi viziuni privind istoria ca şi asupra personalității de excepție, asupra dina- 
micii influențelor formative ca și asupra angoaselor contaminării ce determină în 
conştiinţa fiecărui creator о tensiune de natură axiologică în raportările sale cu 
tradiția, văzută nu numai ca normă сі бі ca punct de plecare al inovațiilor. În această 
ordine de idei prefața swiftologului român пе îndatorează printr-o lectură „în stra- 
turi“, dezvăluind o succesiune de tipare ale semnificației prin tehnica focalizării pro- 
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gresive din perspective ingenios selectata. Вехи 
de cinism şi mizantrople; un spirit 
suflet capabil de uitiri Че біле; о 


atul? Un Swift integral, dezbrăcat 
de o cuceritoare prospețime și mobilitate; un 


u inimă surprinzător de delicată; o minte 5сарй- 
atoare; о personalitate debordantă, d | аста: ivå 
гасоаге ; personalitate debordantă, de о uluitoare capacitate comprehensivă сот- 


binată cu o Я mai uluitoare capacitate politică în a sosisa viabilul istorie, Confrun- 
tarea cu eseistica lui Andrei Brezianu ne solicită multiplu dar ne şi incită la recon- 
siderări şi delimitări a căror posibilitate Пе că o ignoram, fle că o excludeam, Capa- 
Citatea sa analitică, bazată ре o impresionantă documentare, vizează întotdeauna 
spre denişări şi decriptări prin intermediul cărora să se obțină o redimensionare 
a problemei, o reaşezare a el în raporturi contextuale inedite, Un exemplu grăitor 
al metodei îl constituie densul escu asupra surprinzătoarei paralele dintre Cantemir 
şi Swift, publicat cu doi ani în urmă în Secolul 20, În opinia noastră „Gulliver și 
Licorna” a reprezentat un moment de profundă semnificație în contextul „anului 
Cantemir” căci a relevat pentru prima oară caracterul de excepție $i valoarea uni- 
versală a prozei artistice cantemirești, stabilind, în baza acestei raportări, adevă- 
ratele cote de înălțime ale operei cărturarului român, Probitatea şi competența sint 
atribuite indispensabile într-o atare investigare, tentația supralicitării şi a hiperboli- 
таг! amenințind uneori să submineze luciditatea și obiectivitatea demersului critic. 
Exegeza pe care ne-o oferă Brezianu are însă darul să ne întărească încrederea în 
siguranța şi valabilitatea tuturor disocierilor sale. 

Consemnările din The Scriblerian propun atenţiei trei contribuții româneşti care 
merită си prisosință o atare audienţă internaţională. 
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